비의 풍경

하늘이 낮게 내려앉은 아침, 회색빛 구름이 도시를 덮는다. 바람은 잠잠하고, 공기는 축축하게 젖어 있다. 그러다 갑자기, 빗방울 하나가 조용히 떨어진다. 이어서 또 하나, 그리고 수천 개의 물방울이 일제히 하늘에서 쏟아진다.

도로 위의 아스팔트는 금세 어두운 윤기를 띠며 젖어들고, 가로수 잎사귀는 빗물에 씻기며 생기를 되찾는다. 빗방울이 잎 끝에 맺혔다가, 중력에 이끌려 톡 떨어지는 순간은 마치 자연이 숨을 고르는 듯하다.

건물 옥상에서 흘러내리는 빗물은 작은 폭포처럼 낙하하고, 고요하던 골목은 빗소리로 가득 찬다. 우산을 든 사람들이 조심스레 발걸음을 옮기며, 물웅덩이를 피해 걷는다. 그들의 발자국은 금세 사라지고, 다시 빗물이 그 자리를 덮는다.

멀리 보이는 산등성이는 안개와 비 사이에 희미하게 모습을 드러낸다. 윤곽이 흐려진 풍경은 마치 수묵화처럼 번져 있고, 그 속에서 나무들은 묵묵히 제자리를 지킨다. 비는 모든 색을 눌러 담담하게 만들지만, 그 속엔 묘한 깊이가 있다.

창문에 맺힌 빗방울은 천천히 흘러내리며, 바깥 풍경을 일그러뜨린다. 그 왜곡된 모습 속에서도 자연은 여전히 아름답다. 비는 모든 것을 덮지만, 동시에 모든 것을 드러낸다. 소리 없이, 그러나 강렬하게.