by
Apr 26. 2022
상상력이 빈곤한 선생님
feat 이윤주 작가 <나를 견디는 시간>
우리는 일기예보에 대해 이야기하고 있었다.
외국인 친구들끼리 여행을 계획했는데, 일기 예보에서 여행 날짜에 날씨가 안 좋을 거라고 한다. 한 친구는 예약을 취소하고 다음에 가자고 하고, 또 다른 친구는 가기로 한 거니까 그냥 가자고 한다. 옥신각신 실랑이를 하는 스토리를 펼치며 나는 '일기 예보, 날씨'에 대한 단어를 확장했고 여러 가지 표현을 가르치고 있었다. 목표한 학습을 마친 후 우리는 항시 그렇듯 (본론보다 재미있는) 일기예보에 대해 수다를 떨었다. 사담을 나누었다. (사실 난 50분의 수업 중 마지막 5분 남짓한 이 시간이 너무 좋다.)
여러분은 어떡할래요?
그냥 갈래요? 취소할래요?
(여러분 고향에서는) 일기예보가 보통 맞는 편인가요? 안 맞는 편인가요?
우리나라는 여러분도 <기상청 사람들>이라는 드라마에서 봤듯이.... (셀프 디스로 넘어가지 않도록 항시 주의해야 한다. 웃자고 한 얘기가 이상하게 비치면 곤란하니까.)
"선생님, 태국 사람들은요, 일기예보 안 봐요.
왜냐하면, 항상 덥고 항상 비가 와서 (볼) 필요 없어요."
아하! 덥고 덥고 덥고 덥구나? 자기들끼리 이야기하면서 깔깔깔 웃고 난리다. 대만, 홍콩 등 더운 나라 학생들끼리 정말 그렇다며 너도나도 한 마디씩 거든다. 계절을 가르칠 때, 더운 나라 학생들은 여름, 여어름, 여름, 여어어름이냐고, 여름 중에도 좀 덜 더운 여름은 가을이라고 부르고 서늘한 여름은 겨울이라고 부르냐고, 그런 것들을 많이 묻고 이야기해 왔음에도 불구하고, 나는 정말 이 친구들이 일기 예보를 전혀 안 볼 줄은 참말 몰랐다.
"선생님, 네덜란드는요, 일기예보 진짜 절대 안 맞아요.
지난주에는 하루 중에 비가 오고 눈이 오고, 오후에는 반팔을 입었어요."
어느 날은, 네덜란드 학생이 비가 오는지 보려고 창밖을 한참 살펴보고 있었다. 옆에 서 있던 나는 얼른 내려다 보고, "사람들이 우산을 쓰고 가네요! 비가 오나 봐요."라고 말해 줬더니, 깜짝 놀라며 대답했다. "아... 선생님. 한국 사람들은 걸어 다니는 사람들이 우산을 썼는지 보면 되는군요! 네덜란드 사람들은 비가 와도 우산을 잘 쓰지 않아서요."라며 정말 할 말 많은 눈으로 배시시 웃었다.
할 말 많은 눈. 나는 그런 학생들의 눈을 사랑한다. 저 눈 속에 담긴 사연들을 듣고 싶다고, 자주 생각한다. 내가 아무리 다정하게 접근해도 나는 선생님이기 때문에, 학생들은 내 앞에서 긴장한다. 알던 것도 잊어버리고 지난주를 다음 주라고 말한다거나, 맛있다를 멋있다로 바꿔 말한다. 내가 외국인 앞에서 영어를 할 때와 완전 똑같다.
이건 네덜란드 사람 이야기이고, 내가 이야기 나누지 못한 다른 나라 학생들은 또 다르겠지. 나는 이럴 때마다 얼마나 내 상상력이 빈곤한지 깨닫는다. 그리고 내가 학생들을 언어권 별로, 나이대 별로, 눈으로 보이는 것으로 얼마나 그루핑을 해왔을까 되돌아본다.
개인적으로 '나쁜 놈'보다 '상상력이 누더기인 놈'을 더 견디지 못한다.
(중략)
'상상력 누더기스트'들은 바로 그 빈곤한 상상력 탓에 저마다의 이유로 온라인에 모인 사람들을 일요일 저녁 리모컨 돌리듯 재단한다. 저이는 맨날 음식 사진만 올리니까 먹보, 저이는 맨날 해외여행 사진만 올리니까 부르주아, 저이는 맨날 일 얘기만 하니까 워커홀릭, ...
이윤주 작가, <나를 견디는 시간> 123쪽
