<대도시의 사랑법>

어쩌면, 아직도 아파하고 있을 너에게.

by 후기록

Jan 13. 2025

어떤 영화들은, 누군가에게 이야기해주는 식으로 운을 띄워볼까 하는 마음이 들 때가 있어.

영화를 보면서 얼마나 네 생각이 났는지, 20대를 ‘조용한 분노’로 가득 채웠던 너.

너에게 이런 ‘관계’가 있었으면 조금은 달랐을까. 하는 생각을 해봐.

너의 20대의 인간관계는 참 많이 아팠던 걸로 기억해.

내가 아는 너는, ‘사랑이 너무 많아서, 어디로 사랑을 줘야 할지 모르는’ 애였는데.

그래서 참 그 어디는 부드럽고, 또 어디는 날카로운, 제멋대로 생긴 사랑을 마구잡이로 휘두르던 그때, 네가 얼마나 아팠고 또 남을 아프게 했는지, 그런 너를 바라보는 사람들은 네가 얼마나 ‘이상한’ 사람이라고 생각했는지. 그 눈빛들이 기억이 나더라고.

영화 속의 재희의 대사.

“나도 날 잘 모르는데, 어떻게 그렇게 쉽게 말해?”

라고 내뱉으며 울음을 터트릴 때, 어떻게 너는 그 대사를 미리 알아서 10년이나 전에 말을 했던 걸까. 울던 네 얼굴이 생각나서 분명 슬픈 장면인데 약간 웃음이 났어.

나는 너의 비밀을 알고 있었지만, 그게 너의 두려움이 아니라, 편안함으로 닿았으면 좋았을 텐데.

나 역시 영화 속 ‘흥수’처럼 ‘나의 비밀을 누군가 알 것이다.’는 것의 불안감과 두려움을 잘 알고 있으니까.

네가 그 ‘비밀’들을 ‘시기적절치 못했던 사랑’들에게 건네줬을 때. 그리고 그렇게 서로를 너무 잘 알게 돼서 어디를 찌르면, 어디를 찢어내면 죽는 것보다 더 아프게 만들 수 있을 관계가 되고, 결국 그렇게 됐을 때.

네가 지금의 나를 찾아왔으면 좋았을 텐데.

하릴없이 네가 입버릇처럼 말하던 ’ 세상이 원래 친절하지 않아서 그래.‘라는 말을 하며 스스로 무너지던 너에게

그게 아니라고. 이제는 말을 해줄 수 있을 것 같은데.

생각해 보면 너는 ‘재희’도 ‘흥수’도 가지고 있던 애라서, 그래서 혼자 모든 걸 해결했어야 했던 걸까? 어떤 면에선 나 조차도 너에게 닿을 수 없을 때가 많아서, 너. 정말 외로웠겠다. 하는 생각을 할 때도 있어.

다행스럽게도 요즘은 너 역시, 나를 포함한 너를 사랑해 주는 친구들이 있어서, 네 비밀을 이야기해도 대수롭지 않게 여겨주며, 네 사랑이 많은 성격마저 농담거리도 받아주는 친구들이 있어서 참 다행이라는 생각도 들어.

그걸 너무 특별하게 생각하거나, 그럴 건 아니라고 봐.

다른 사람들이랑 별다를 것 없어. 네 주변에 좋은 사람들이 있다고 느끼면, 네가 좋은 사람이라고 생각하면 돼. 별로 복잡할 것도 없이 말이야.

‘소수성’이란 뭘까? 나는 요즘 들어선, 이런 생각을 하곤 해. 모든 사람들을 겹쳐놓고, 겹친 부분을 빼면 그게 ‘소수성’이라고. 네 성격엔 ‘그게 무슨 말이냐고’되 물을 테니, 간단히 이야기하자면 결국 모두가 각자의 ‘소수성’을 가진다는 거 아닐까? 사람들은 너무 쉽게 ‘소수자’가 정말 ‘소수’일 거라고 생각하곤 하지. ‘성’에서도 ‘성향’에서도. ‘지식’이나 ‘성별’. ‘장애’나 더 나아가선 어떤 ’ 아이덴티티‘까지도. 그 모든 걸 배척하고 나서 남은 걸, 과연 ’ 표준‘이라고 할 수 있을까?