이방인- 알베르 카뮈
[리뷰] 부조리한 세상, 인정
이 소설은 묘한 분위기를 풍긴다. 화자로 등장하는 주인공 뫼르소는 기본적으로 무감각하다. 감정이 없고 무기력하다. 그저 해야만 하는 일을 최소한으로 할 뿐이고, 그 외의 일에는 관심도 크게 가지지 않는 듯하다. 주변의 인물들이 그저 무언가를 하자고 하면 같이 할 뿐이고, 본능이 이끄는 욕망만 표출한다. 연인과의 관계도 욕망을 충족하는 섹스에는 몰입하지만, 그녀와의 관계에 진지하진 않다.
시작부터 소설은 “오늘 엄마가 죽었다.”로 시작한다. 덤덤하게 엄마의 죽음을 남의 일인 거 마냥 전달하는 화자의 태도는 이상하다. 엄마의 장례식에서도 그는 엄마의 얼굴을 확인하지도 않고, 울지도 않는다. 엄마의 죽음으로 달라진 것은 아무것도 없다고 말한다.
화자는 적당히 주변 이웃들을 만나고 그들이 초대하는 약속을 따라가면서 자신의 의견도 크게 표출하지 않는 그런 인물로 표현된다. 약간 흔히 생각하는 소시오패스 같은 느낌도 든다.
그러다가 화자가 어떤 아랍인을 죽이면서 이야기는 급전개된다. 대놓고 총으로 쏴 죽인 화자는 당연히 붙잡혔고 조사를 받는다. 재판을 받는 과정에서 그가 보였던 무감한 면모들이 드러나고, 조사받는 과정도 무감하게 의욕 없이 받아들인다. 마치 자신이 어떤 선고를 받든 지 상관없다는 것처럼.
결국엔 배심원들의 판결에 영향을 받으며 화자는 사형판결을 받는다. 집행을 기다리는 동안에 사제가 찾아오고 그와 대화를 하는 과정에 뫼르소는 무언가 감정적 변화를 겪으며 소설은 끝난다.
뫼르소가 어째서 아랍인을 살해하는가? 그 이유에 대해서 궁금해할 수 있고, 나름의 이유를 억지로 생각해 낼 수는 있지만, 내게는 이유는 중요치 않게 느껴진다. 카뮈는 이유는 중요하다고 생각하지 않은 듯하다. (중간에 예심 판사가 총 네 발을 더 쏘는 이유를 궁금해하지만, 이유가 나오지 않고 결국, 선고에도 영향을 주진 않는다. 화자가 살해하는 이유는 중요하지 않다고 말하는 듯이 느껴졌다.)
뫼르소의 살인은 이유보단 그 자체로서 소설 속에서 의미를 가진다. 뫼르소의 살인은 잘못된 선택이었다. 1부와 2부로 나뉜 이 소설은 뫼르소의 살인을 기점으로 구분된다. 뫼르소의 삶도 당연하게도 극명하게 변화한다. 잘못된 선택을 하자마자, 뫼르소는 잡혔고, 갇힌다. 그렇게 서서히 그의 인생은 처절히 망하고 끝나간다.
우리의 인생은 선택의 연속이고 당연하게도 그 선택은 실수가 있을 것이다. 카뮈는 이런 우리의 그릇된 선택을 살인이라고 하는 극단적 모습으로 비유했다. 카뮈는 우리가 그릇된 선택을 하였을 때, 이를 어떤 생각을 해야 하는 지를 소설의 화자 뫼르소를 통해서 보여주는 것은 아닐까 싶다.
화자 뫼르소는 살인을 저지르고 검사와 판사가 그를 지적하고, 심문을 당하는 과정에서도 끊임없이 이런 자신의 상태가 아무것도 아니라 생각한다. 여전히 삶에 무감각한 태도를 유지한다. 자신이 풀려날 것이라고 (딱히 특정 근거도 없으면서) 믿는다. 그렇게 그는 자기 합리화를, 자기 위안을 한다. 그렇게 카뮈는 화자의 정신과 감정 상태를 철저히 자신의 실패를 인정하지 못하는 태도를 보여준다.
마지막에 이르러, 사제를 만나고 일련의 대화를 나누면서 뫼르소는 감정적 폭발을 겪는다. 그는 분노하고 고백하듯 감정을 털어낸다. 그러고 나자, 그는 인정한다. 자신의 실패를. 그리고 어렴풋이 이해한다. 왜 엄마가 죽음이 얼마 남지 않은 상태에서 ‘약혼자’를 만들고 ‘다시’ 시작하려 했는지를.
그렇게 인정하고 이해하고 나서야, 뫼르소는 자신도 ‘모든 것’을 다시 살아 볼 수 있다는 생각을 한다. 그제야, 자신이 틀렸으니 다시 시작해야 함을, 자신의 삶이 ‘모두’ ‘다시’ 되어야 함을 인정한다. 다만, 그는 늦어버렸다. 이미 사형 선고를 받았다. 그러니 그는 ‘증오’의 함성을, 자신에 대해 질책하는 것으로써 받아들일 자세가 된다.
이제 화자는 전에도 행복했고, 지금도 여전히 행복하다고 느낀다.
화자의 선택은 삶의 종결을 가져왔다. 자신의 실수가 망쳐버린 자신을 인정하지 못하고, 심지어는 망해버린 삶이 자신이 원했던 방향인 양(원래 목표대로 흘러가는 중인 척), 스스로 속여 세뇌하며 살아갔다.
우리도 사실 우리의 실수를 쉽게 인정하지 못한다. 우리가 실패했음을 쉽게 시인하고 공표할 수 있는 인물이 얼마나 되겠는가. 우리 스스로 무능함을, 어리석음을 인정하고 싶지 않다. 하지만 뫼르소가 보여주었듯, 그런 우리의 실패를 인정하는 것으로, 우리는 마음의 평안을 찾을 수 있다.
카뮈는 현실은 부조리하다고 인식했다. 뫼르소가 겪은 가중 처벌도 현실 부조리함의 일부였다. 밋밋하고 건조한 문체를 통해서 드러내는 뫼르소의 현실 인식은 부조리하다. 인간 세상에서 이방인으로서 존재하는 뫼르소는 엄마의 장례에서 눈물을 흘리지 않았다는 이유로 사형을 선고받는다. 그가 살인을 저질렀고, 그에 대한 대가를 치러야 하는 것은 옳을지언정, 그가 눈물을 흘리지 않았다는 이유로 가중 처벌을 받는 것은 부조리하다.
이런 부조리함에 대응하는 방법으로 뫼르소는 아무것도 인정하지 않았고, 부조리한 현실에 응해 아무런 의욕도 열정도 보이지 않았다. 하지만 그런 삶의 태도는 그가 현실을 사는데 하등 도움이 되지 못했다.
결국에 카뮈는 현실은 부조리하다고 인식하고, 부조리한 현실은 한 개인으로서 뒤집을 수 없으니 받아들이고 인정하는 것이 세상을 살아가는 지혜라고 생각한 것은 아닐까. 뫼르소가 마지막에 이르러 인정하고 행복을 찾은 것처럼.
“나 또한 모든 것을 다시 살아 볼 수 있을 것 같은 생각이 들었다. 마치 그 커다란 분노가 나의 고뇌를 씻어 주고 희망을 비워 버리기라도 했다는 듯, 신호들과 별들이 가득한 이 밤을 앞에 두고, 나는 처음으로 세계의 정다운 무관심에 마음을 열고 있었던 것이다. (중략) 나는 전에도 행복했고, 지금도 여전히 행복하다고 느꼈다. 모든 것이 완성되도록, 내가 외로움을 덜 느낄 수 있도록, 내게 남은 소원은 다만, 내가 처형되는 날 많은 구경꾼들이 모여들어 증오의 함성으로 나를 맞아 주었으면 하는 것뿐이었다.”
-「이방인」 마지막 문단 중에서. 알베르 카뮈. 민음사.
