brunch

매거진 사는 풍경

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 하은수 May 27. 2024

해를 좋아합니다.

반려견

태순이는 해를 좋아한다. 겨울은 물론이거니와 여름이 다가오는 지금도. 밖은 지만 실내는 썰렁할 때가 있어서 그런. 요즘 같은 5월 말은 봄인지 여름인지 종잡을 수 없는 날씨이긴 하다. 겨울 동안 깊게 들어오던 거실의 해는 이제 베란다 처마 밑을 붙드는 정도인데 서향을 조금 낀 집은 녁으로 갈수록 지는 해가 비스듬히 길 든다.


내 할 일에 열중하다 보면 이 녀석이 뭘 하는지 관심이 멀어지기 마련, 문득 보니 저러고 있다.

 마지막 남은  오늘 하루 햇빛 조각에 얹혀 있는 태순이

병가  후에  다시 일하려 계절이 바뀌어 출근 때 입을 얇은 옷을 내 놓아야 하고, 부서 업무 외에 내 일로는 덜 바쁘게 교재 연구도 미리 좀 해 두고. 내가 놀아 주지 않으니 해를 따라, 따라 자리를 바꾸다가 저곳까지 갔을 터이다. 소파 등받이 뒤쪽은 한 뼘 정도 깊이로 빈 공간이 있어 태순이가 안정감 있게 폭다그리 들어간다. 제 좋은 것 따라서 몸을 맡긴 채, 느슨히, 경상도 말로 '낑겨' 있는 저 포즈가 기가 차기도 절묘하기도 부럽기도 하다.


 태순이는 어제도 내일도 없고 지금 제가 좋아하는 해를 온전히 누리는 중. 나도 내 좋은 곳에 육신을 두고 느슨하게 만끽하고 싶다. 오지 않은 미래를 두려워 말고 가버린 과거를 아쉬워 말고 뭘 더 잘하려고 애쓰지 않으면서도 하는 만큼에 떳떳하며.




쿠션을 무릎에 얹고 내가 책을 보고 있으, 이 위로 '' 하고 올라와 저 뒤태로 '끙' 작은 콧김을 뿜고는 바로 잔다. 한참 지나면 다리가 저리지만 최대한 견딘다. 요 조그마한 존재의 따 무게는 늘 새삼스러워서 그 시간을 지연시키는 것이 마땅한 도리로 여겨지기 때문이다.


 상 가면 또 재밌기도 할 직장 생활이지만 낼모레 다시 출근을 앞두고 있는 마음은 고구마인 건 어쩔 수 없나 보다. 곁에서 살 냄새 털 냄새 콤콤히 풍기며 단잠 자는 요 녀석. 그래, 어제도 내일도 아니지. 5월 말 어느 저녁은 여전히 나 아직 5월이라는 듯 늦은 시간이 무색하게 말그스름하다. 고구마  백 개 마음도 털어 말그레. 그랬으면 좋겠다.


 



매거진의 이전글 그러니까 너도 살아
브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari