새벽 출근길에
문을 열면 와르르
찬 공기가 몸을 휘감고
서울 하늘엔 달이 하나 별이 셋
인적 드문 골목길을
드문드문 밝히고 서있는 가로등이
바닷가 등대인양 반갑다
자전거를 타고 같은 집에
같은 용량의 우유를 빠짐없이
배달하는 아주머니
오토바이를 타곤 담 넘어 휙
신문을 던지고 사라지는 남자
게으른 고양이가
뒤늦게 어슬렁거리며
동료가 뒤지고 간 쓰레기봉투에
먹을 게 남아있나 뒤진다
지난밤 마신 술이 덜 깬 걸까
움츠린 등의 사내가
헉헉거리며 고개를 넘는다
푸른빛으로 열리는 아침이다
담 넘어 휙 신문을 던지던 시절이 있었다.
배달 후에 갑자기 비가 내리면
신문이 비에 축축이 젖곤 했다.
굳이 다시 연락하기 미안해서
조심조심 펼쳐서 읽으며 말리곤 했다.