죽

-숙의의학 소설-

중구난방인 사춘기 아이들을 어떻게 가르칠 수 있을까 싶을 정도로 여리고 고운 마음씨, 그 마음씨를 똑 닮은 목소리를 지닌 교사 ㅇㄴ이 나를 찾아왔다. 온 마음과 몸을 금방 눈물에 데쳐낸 듯 짙푸른 슬픔 향이 흠뻑 밴 모습이었다.

어머니와 애착 형성이 남달랐던 그는 어머니의 죽음에 즈음해서 자신이 본디 슬픔에 취약한 사람임을 알아차렸다. 어머니 죽음은 그에게 마치 생애 초기 이별과 같은 충격을 안겨주었다. 사무치게 그리울 때가 많았다. 어머니는 그에게 아이가 없다는 사실을 매우 가슴 아파했으며, 자신에게 책임이 있다는 생각을 내내 하셨다.

그랬다. 내게는 아이가 없었다. 그 사실이 슬픔 해연을 이루고 있었다. 온갖 방법을 다 썼지만 아무 소용이 없었다. 그 과정에서 무책임한 의료인한테 입은 상처 또한 커서, 단순히 우울증이라고 하기에는 매우 복잡한 병리 상태 속에 휘감겨 있었다.

ㅂㅇ는 치료자로서 펼칠 수 있는 최대한의 생명 감각으로 내 아픈 마음에서 흘러나오는 소리며 빛이며 냄새에 가 닿도록 주의를 기울였다. 나 또한 곡진한 감각으로 내 서사를 가꾸어갔다. 첫날 숙의를 끝내고, 나는 집으로 돌아가는 고속버스에 몸을 실었다. 나는 아름다운 경험에 깃들게 되었다.

“의자에 앉아 숨을 고른 뒤 잠시 눈을 감았습니다. 그 순간 누가 뒤에서 포근히 저를 감싸 안는 거예요. 하도 편해 놀라지도 않고 가만히 느껴보니 선생님이셨습니다.”

아, 숙의가 이런 풍경도 그려내는구나! 놀란 장본인은 오히려 나였다. 그 뒤 ㅇㄴ와 나는 슬픈 사람이 왜 다 퍼주며 사는지, 거절도 주장도 못 하는지, 슬픔을 펼쳐 드러내지 못하는지···이야기를 나누었다. 삶 절반은 전투라는 이야기도 나누었다. 그는 조금씩 여태 살아온 그 맞은편 진실을 향해 걸어가기 시작했다.

그전까지 ㅇㄴ는 자신에게 아이가 없다는 사실을 제자들에게 차마 밝히지 못했다. 일대 회심의 날이 날아들었다. 그는 드디어 가슴을 열어 고백했다. 순간, 교실은 신비한 침묵에 빠져들었다. 그 후, 선생님을 대하는 제자들 마음이 달라졌음은 물론이다. 무엇보다, 상처 입은 한 아이가 다가와 엄마에게서 버려진 자기 아픔을 고백하는 감응 사건이 터져 그를 감동으로 몰아넣었다. 아마 그 두 사람, 결코 잃을(!) 수 없는 인연으로 묶이지 싶다.

그렇다. ㅂㅇ와 내가 그렇게 가슴을 여는 일은 작은 시작일 뿐이다. 열고 또 여는 일은 계속 번져갈 것이다. 내가 죽고, 그가 죽고, 또·······죽어도. 죽