정해진 매뉴얼은 정상인가
한강의 『채식주의자』가 전하는 ‘정상’의 강요, 그리고 침묵
“말하지 않는 아이, 그 아이는 왜 입을 닫았을까?”
교실에는 말하지 않는 아이들이 있다.
그들의 침묵은 문제 행동이 아니다.
그건 말로 다하지 못한 감정의, 또 다른 얼굴이다.
한강의 『채식주의자』는
그 침묵에 귀 기울이는 일이 왜 중요한지를
교사의 시선으로 다시 묻는다.
우리는 언제부터 ‘정상’이라는 이름으로 아이들을 가르치기 시작했을까.
그 ‘정상’은 누구를 위한 것이었을까.
정상이라는 이름으로 우리는 무엇을 강요하고 있는가.
그리고 과연-
우리는 아이들의 ‘말하지 않음’을 들을 준비가 되어 있는가.
“먹어. 다 네 몸을 위해서야.”
소설 속 아버지가 딸에게 고기를 강요하며 던진 이 말은,
진심처럼 포장되어 있지만, 결국 통제와 폭력의 언어다.
한강의 『채식주의자』는 말하지 않는 사람의 이야기다.
아니, 말하기를 거부한 사람의 이야기다.
영혜는 꿈을 꾸고, 고기를 거부하며,
급기야 나무가 되기로 결심한다.
우리는 그런 사람을 어떻게 대할까.
‘왜 저래?’하고 고개를 갸웃거리거나,
‘도와줘야 해’라며 지금의 모습 대신
우리가 바라는 기준에 어긋나지 않도록 되돌리려 하진 않을까.
아무도 그녀의 내면을 묻지 않는다.
#교실 속 또 다른 영혜를 마주하며
나는 교사다.
그래서인지 영혜를 ‘문제적 존재’로 바라보는
주변 인물들의 시선에 자주 멈춰 서게 된다.
그녀가 학교에 다니고 있었다면 분명 상담 대상이 되었을 것이다.
문제 행동, 불안, 가족 내 갈등, 사회 부적응...
그리고 우리는 정해진 매뉴얼에 따라 ‘조치’를 취할 것이다.
그러나 그런 ‘조치’들은 그녀의 말을 들어주는 방식이 아니다.
그저 현실에 복귀시키기 위한 절차일 뿐이다.
교실에는 말이 없는 아이들이 있다.
시끄러운 아이들 사이에서 조용히 책만 읽는 아이.
질문에 답하지 않고 눈을 피하는 아이.
등교는 하지만 수업에는 좀처럼 참여하지 않는 아이.
그 아이들은 이상하거나 고장 난 게 아니다.
그저 지금의 세계가 낯설고, 버거운 것일지도 모를 일이다.
말로 다하지 못한 감정은 종종 몸으로 표현된다.
침묵, 무반응, 거절, 그리고 거부.
#정상이라는 이름 아래
“내가 교실에서 아이들을 어떻게 다루었나” 하는
조용한 반성의 물결이 밀려온다.
교사는 종종 ‘정상화’를 위한 사람으로 요구된다.
교과 진도, 생활 지도, 인성 교육, 학부모 상담…
그러나 『채식주의자』는 묻는다.
“당신이 말하는 정상은 누구를 위한 것인가?”
영혜는 나무가 되려 했다.
모든 말과 고통에서 벗어난 존재,
뿌리내린 침묵의 생명체.
그녀는 그렇게, 세상에 조용히 저항했다.
『채식주의자』는 단순한 문학적 실험이 아니다.
그것은 교사인 우리가 자주 놓치는 신호들에 대한 이야기다.
왜 말을 하지 않을까?
왜 음식을 거부할까?
왜 땅만 보고 있을까?
왜 꿈을 꾸는 걸까?
그 질문에 대한 답은 정해진 매뉴얼에 없다.
그저 귀 기울이고, 함께 기다려주는 사람만이-
조금씩 들을 수 있을 뿐이다.
『채식주의자』는 우리에게 다음과 같은 질문을 던진다.
“교실에서 만나는 ‘영혜’에게는 어떤 방식으로 다가서야 할 것인가?”
“아이의 침묵을, 저항으로 읽을 수 있는가?”
아이의 행동을 변화시키려 하기보다
그 행동 뒤에 숨은 뜻을 이해하는 데서
교사의 사유는 그렇게 시작된다.
그리고 또 다른 사유의 길로 깊이 빠져든다.
