절반의 기억

마룻장을 밟는 소리가

깜빡 잠이 든 새벽을 깨우고

미닫이 창호지 문으로

너를 밀어 넣었어

시퍼렇게 벼린 말들

새벽을 조각내고

꽃무늬유리도 조각내고

간밤을 하얗게 보낸 이불이

붉은 꽃을 피워내고 있었어

저 꽃을 피우려고

팔목이 뜨거웠던 거야

상처가 아무는 시간과

거짓이 앙금으로  가라앉는 시간은 비례했지

절반 이전만 기억하는 너는

사랑하지 않았었냐고 묻고

절반 이후만 기억하는 나는

어떤 대답도 하지 않았어