유리컵

시

얼음 몇 조각

떨어뜨린 것뿐

네가 왜 우는지

나는 모른다.

투명한 네 눈물 싫어

고개를 돌린다.

차라리

도자기였으면

플라스틱이었으면

닦아내고 닦아내도

투명히 얼룩진 것이

흘러내린다.