긍정적인 밥

19번 마을버스 정류장 앞에

여든 다 된 할머니가 봄나물을 팔아

오천 원 한 장에

냉이를 봉지 가득 담아주시는데

새색시처럼 옆으로 포갠 할머니 무릎이

바닥에 붙어 꼼짝도 않네

날이 아직 찬데

그 자세 그대로 종일 계시니 굳어 버렸나 봐

이 나물 다 판 돈

병원비에 쓰시면 어쩌나

그 말은 꿀꺽 삼키고

할머니 파마가 참 예쁘시네요 그랬어

오는 길 내내

냉이를 어떻게 무쳐 먹을까

생각을 했지

흙 털고

잔뿌리 긁어내고

흐르는 물에 살살 씻어

끓는 물에 얼른 담궜다가

소쿠리 받쳐 찬 물에 헹궈야지

큰 양푼에

마늘 넣고 간장 넣고

들기름 두르고

조물조물 무쳐야지

나물 싫다는 내 새끼 입에 억지로

넣어주고

쓰고 맛없어! 퉤 하면

퉤 하면……

그때 비로소 눈물이 날지도 몰라

가끔은 몸을 숙여야 하고

버스를 타거나 걷기도 하고

지갑에 카드 말고 잔돈은 꼭 있어야 하고

내 입에 쓴 것도 먹어야 한다고,

그래야 사람답게 사는 것이라고

얘기해 줘야지

그리고 나는 밥에 비벼

맛있게 먹을 거야

세상 어느 곳 뉴스에서는, 나와 똑같은 사람에게 포탄을 겨눈다는데

그리고 누군가는 이런 때에

그 나라 주식을 사야 한다는데

19번 마을 버스정류장 앞

찬 길거리에 조르르 누웠던

한 줌 봄나물이 얼마나 고왔던가 생각하면서

---

* 함민복 시인 님의

시 제목을 그대로 가져 온 것임을 밝힙니다.