포도똥세
마음의 산책: 수필
포도똥세
‘포도똥세’란 포인터, 도사, 똥개, 셰퍼드
네 마리 개(犬) 종류의 앞 글자를 따서,
내가 지어준 이름이다.
이유는 간단하다.이웃집에서 암컷 똥개
를 묶어 기르는데, 발정이 오면 온 동네
수캐들이 들끓어 낮밤 가릴 것 없이
개싸움판이 벌어진다.
그리고 석 달쯤 지나면 어김없이 새끼
가 태어난다. 어떤 해에는 네 마리, 또
어떤 해에는 여덟 마리. 누가 아비인지
알 수 없고, 모두 어디 하나 빠짐없는
똘똘한 강아지들이다.
그렇게 한철 반짝이다 겨울이 오면
하나 둘. 사라진다. 이런 강아지들은
시골 에서는 돈 주고 사는 게 아니다.
새끼를 많이 낳은 집에서 한 마리씩
나눠주고 아니면 개장수들이 스피커를
달고 “개삽니다, 강아지 삽니다!”
외치고 다니면, 골목마다 나서서 몽땅
넘기기도 한다.
아니면 여름철 보양식으로 다리 밑에
가마솥에 삶아 먹기도 한다. 그게
그 시대적 삶이 곧 우리 시골의 풍경
이다.
우리 집 ‘돌이’는 옆집에서 버려져
죽어 가던 수놈 강아지였다. 축 늘어진
채 퇴비장에 던져졌던 그 생명을, 내가
주워다.닭장 양철지붕 위에 올려놓고,
햇볕 좋은 날 타월 하나 덮어가며
살려냈다.
몸을 닦아주고, 심장을 살짝 눌러주며,
입으로 인공호흡까지 했다.
한 시간쯤 지나자 녀석이 꿈틀거리며
살아났다. 그렇게 시작된 인연이었다.
어머님은 ‘돌이’라는 이름을 지어주셨
다. 믹스견인 돌이는 이제 대략 세 살쯤
된다.
붉은색 도사견에 포인터 얼룩무늬가
섞여 있고, 귀는 작고 뾰족한 진도견을
닮았다. 주둥이는 셰퍼드처럼 길쭉하게
튀어나왔고, 체격은 동네 똥개 수준이다.
돌이는 아무거나 잘 먹는다. 아이나
어른 이나, 누구에게나 꼬리를 흔들며
졸졸 따라 다닌다. 우리 집 마당이 약
400평 정도 돼는데, 대청마루 아래 짚,
가마니, 헌옷가지 넣어주면 거기서
사시사철 지낸다.
내가 경운기를 몰고 마을 어귀에만
들어서면, "돌이"는 귀신같이 알고 마중
나와 애교를 부린다. 나는 밀짚모자를
벗으며 “물어! 갔다 놓아!” 외치면,
돌이는 신통하게도 물었던 것을 대청
마루에 가져다 놓는다.
강아지 시절 신발 물어뜯기를 유독
좋아해, 나는 면티셔츠를 둥글게 말아
“물어! 놓아!” 하며 장난반 교육반으로
놀아주곤 했다.
잘 물면 머리를 쓰다듬어주고, 소주
안주로 남은 오징어 다리를 주면 가장
좋아했다. 한 가지 특별한 건, 밭일하며
먹다 남긴 음식을 두고 가도 "돌이"는
절대 먼저 먹지 않고, 내가 허락할 때
까지 묵묵히 눈치 보며 지켜본다는
것이다
이 녀석 참, 신통하다 싶을 때가 많았다.
어느 날 고추밭 일을 아주머니들께 맡
기고, 나는 산 아래로 일을 보러 가게
되었다. “기다려.” 조용히 중얼거리며
떠났는데, 몇 시간 뒤 돌아와 보니
돌이 는 경운기 옆에 엎드려 있었다.
앞발을 가지런히 모은 채, 주변 누구도
다가오지 못하게 ‘으르렁’ 거리며
지키미 역할을 하고 있었다.
그 무렵 마을에서 좀 떨어진 약수터에
가게 되었는데, 거기엔 매일 새벽 등산
객과 애완견들이 오갔다.
그러던 어느 날, 검은 선글라스를 쓴
남자가 거구의 "도사견"을 데리고 나타
났다. 줄은 팔뚝만큼 굵었고, 개는 침을
질질 흘리며 거대한 머리에 주름진
얼굴로 험상굳게 하고 있었다
.
그 개만 나타나면 약수터가 어수선
하면서 여기 저기서 술렁거렸다
여성들은 “아이고 어머나!”하며 놀라고,
남성들은 “와, 개 멋지다!” 감탄했다
개 주인은 선글라스를 쓰고 담배를
입에 문 채,우쭐대며 연기를 내뿜었다.
내가 약수터에 갈 일은 드물었지만,
부모 님이나 손님들 때문에 가끔 들렀다.
그러면 "돌이"는 항상 따라왔다. 나는
주워에 민폐 될까 싶어 “돌이, 저기
가 있어” 하면, "돌이" 는 얌전히 꼬리
흔들며 기다렸다.
그러던 어느 여름날, 40~50대 남성
서너 명이 나에게 다가와 말했다.
“형님, 외람된 말씀이지만, 그 똥개
파시죠?”
“그저 집 지키는 개일뿐입니다.”
내가 대답했다. 그때였다. 검은
선글라스를 쓴 남자가 내 앞에 섰다.
그리고는 말했다. “아저씨, 그 똥개랑
우리 개하고 한번 싸움 붙여봅시다.
지면 제가 "세 배"로 "개값" 쳐드릴게요.”
이게 무슨 말인가?
천만 원짜리 좋은 개를 키운다고, 우리
돌이를 똥개라 부르며 비웃다니.
분노가 치밀었다.
말 못 하는 짐승을 두고, 누가 이기나
내기를 하자니. 사실 나는 겁도 나고,
속도 끓었다."돌이"곁으로 다가갔을 때,
돌이 는 이미 멍멍 짖으며 으르렁
거리고 있었다.
눈빛은 날카롭게 번쩍였고, 상대 개를
향해 당장이라도 달려들 기세였다.
젊은 이들이 말했다.
“형님, 보신탕 값으로 우선 20만 원
걸고 하시죠. 이기면 가져가고, 지면
어떻합니까?그냥 잡아 먹는 걸로!”
말 없는 돌이를 바라봤다.
“돌이야, 넌 싸워서 이길 수 있겠니?”
나는 목줄을 잡았다.
그리고 목줄을 풀면서 말했다.
돌이야!(돌아)
“물어! 물어! 물어!”
돌이는 논두렁 밭두렁을 뛰며
약수터에서 싸움판 으로 달려들었다.
얼마 후, 개 두 마리는
피투성이가 되어 있었다.
한 마리는 사타구니 부근을
"돌이"가 도사견 창자를 물고 있었고,
찌져진 곳에서 피가 쏟아져 나왔다.
“돌이!
놔!
놓아!”
나는 늦게야 소리쳤다.
"돌이"는 온몸에 상처를 입고, 절룩이며
내게 달려와 안겼다.
피범벅 얼굴로 나를 핥고, 안겼다
나는 울컥한 마음에 두 뺨을 타고 눈물
이 흘러내렸다.
며칠 뒤, 그 대형견은
하루 종일 견사에 갇혀 지낸
비만 개였다는 얘기를 들었다.
돌이는 잡종 똥개였지만, 어린 시절
부터 ‘물어’, ‘놔’ 두 마디로 길러진
근성의 정으로 길들려진 개(犬)였다.
소주 안주로 오징어 다리 하나 얻어
먹으며, 나와 대청마루 아래서 무언
중에 대화하며 논.밭.산 으로 3년을
함께 살아온 "돌이".
특히 작은 손수레(리어카)에 손자,손녀
를 태우고 논두렁길.밭두렁길을 달릴때,
돌이는 자유를 실었고 사랑을 실었다.
그리고 시골 똥개 "포도똥세"는
나의 삶을 지켜낸, 가장 강한
친구였다.
===
<附言>:
훗날 "돌이"가 나이가 들어 죽고 없으면
돌이와 나사이에 삶의 추억 잊혀질까봐
시한수 미리 지었다.
==
詩:
돌이
줄줄이 태어나는 새끼 강아지
어미는 하나하나
하얀 보자기 뜯어 터트리면
낑낑대는 신음 소리
하늘은 안다
우두커니 개집 앞에 선 태양
오후 한때 긴장하고
세 시간 진통 끝에
태어난 열 마리 중 아홉 마리는
세상 구경을 하는데
태반을 벗지 못한 한 놈
배설물 뒤집어쓴 채 축 늘어진
몸뚱어리 쓰레기장에 검은 그림자
찾아 올 무렵
하얀 보자기 벗기지 못한 어미는
싸늘하게 식어가는 새끼 한 마리 물고
안절부절 못하다
나를 향해
철 잃은 슬픈 눈 마주치더니
스르르 쓰러진다
차가워진 탯줄 잘리고
전쟁이 끝난 지붕에 올려진 그놈
밥그릇에 걸린 햇살과 입맞춤하면
심장의 박동 소리는
쭈그러진 양철지붕을 두드린다
곰지락거리던 새 생명의 울음소리
빈 헛간 지키다가
님따라.산길 따라. 들길 따라.
메아리 되어~~!
노을이 오면
저 언덕배기 경운기 소리에
오늘도 마중 나온다.
===
