병신 같은 놈,

마음의 산책:수필

제목:병신 같은 놈,

말귀를 알아들을 무렵부터

한마디. 아버지는 나를 자주

“병신 같은 놈”이라 불렀다.

그 말은 내 이름처럼 들렸다.

아침에 눈을 뜨고,

학교에서 돌아와 일을 하다 보면

아버지의 마음에 들지 않는 일이

생기기 마련이었다.

그때마다 그 말이 날아들었다.

툭.

“병신 같은 놈.”

그리고 어김없이 손찌검이 뒤따랐다.

나는 울음을 참으며 밥을 씹었다.

눈물이 밥에 섞였고,

그 맛은 짜고 쓰렸다.

그렇게 하루하루를 삼키며 자랐다.

유년기를 지나 사춘기에 이르렀을 무렵,

그 말이 견디기 싫어 몇 번이나

가출하며 집을 나갔다

거리의 불빛 아래서 생각했다.

정말 이분들이 나를 낳은 부모가

맞을까?

집 안에서도, 바깥에서도 나는 말문을

닫았다

마음속에도 벽을 쌓았다.

그러던 어느 날,