찌찌값 청구서
마음의 산책: 수필
찌찌값 청구서
그해 봄, 날씨도 좋고 보리도 쑥쑥 올라
오던 철이었습니다. 마누라가 밭에 다녀
온다고 시내 장에 따라나섰다가, 따라오는
발자국 소리가 자꾸만 멀어지는 겁니다
.
“야, 늙은 것아, 왜 이렇게 늦게 따라오니?”
하니까, 마누라가 숨을 몰아쉬면서 한 마디
하대요. “속이 답답하고 숨이 차서 빨리 못
걷겠어요…”
얼굴을 빤히 쳐다봤더니, 글쎄, 색이 누렇
다 못해 꼭 병아리 간장 찍어놓은 것처럼
노란 거 있죠. 농사꾼 눈에는 풀떼기든
사람 얼굴이든, 이상하면 바로 티가 납니다
‘이거 속이 단단히 상했구나’ 싶어서 시내
병원으로 데리고 갔지요. 젊은 내과 과장이
라는 양반이 뭐 라카냐면,“역류성 식도염
이니 약 한 달치 먹이면 됩니다” 하더이다
.
그래서 약을 꼬박꼬박 먹였지요. 근데 이
게 웬걸요. 낫기는커녕 며칠 뒤엔 밭두렁에
쭈그려 앉아 식은땀을 삐질삐질 흘리면서
고통을 호소하는 겁니다
.
“이 노인네, 이러다가 진짜 퍼지는 거 아냐
?”그때부터 가슴이 콕콕 쑤셔왔습니다. 마
누라는 또 멀쩡한 척 농사일을 계속하길래 ‘
그냥 또 아픈 척 하나 보다’ 싶었는데, 나중
에 생각하면 내가 참, 남편 노릇 헛한 거죠.
몇 날 며칠 지나서 또 같이 시내 나갔는데,
걸음걸이마저 위태위태하더이다. 이번엔
연륜 있어 보이는 60대 초반 의사 선생을
찾아갔더니, 이 양반 말이 또 다릅니다
.
“제가 보기엔 식도염 아니에요. 심장이
문제 같네요. 얼른 큰 병원 가보세요.”서
울 가기 전, 원주에 있는 XXX병원으로
급히 갔더니만, 거기서 아주머니 (그러니
까 마누라)를 조형술실로 들여보내고 난
후, 의사들이 줄줄이 나와서 말하대요.
“여기 보이시죠? 심장 핏줄 세 가닥이 막
혔습니다. 하나는 터졌어요. 지금 당장 수
술 안 하면 위험합니다.”
근데 문제는, 거기 그 당장 할 의사가 없다
니다. 그러니 또 서울로, XXX병원으로 앰뷸
런스 타고 날아가야 했지요. 사이렌 울릴
때마다, 귀에 들리던 건 그 소리보다도 내
가슴속에서 쏟아지던 소리 없는 통곡이
었어요.
그 와중에도 생각은 듭니다. ‘에이, 논밭
좀 팔면 되지.
뭐 사람 살고 봐야지…’
그렇게 서울로 옮기고, 장장 8시간 동안
개복 수술을 했지요. 마누라의 왼쪽 다리
에서 지렁이처럼 생긴 핏줄을 잘라 심장
에 붙였다 카더라고요. 수술 끝나고 숨을
쉬는 걸 보니까 살았구나 싶었지요.
근데 문제는 그다음부터였습니다. 간병인
주야간 교대 두 명에, 병원비만 3천이 넘
었어요. 보험도 잘 안 되어 있던 차에,
아휴, 우리 농사꾼한테 그 돈은요, 지게 두
개 짊어진 셈이지요.
그래서 아이들 왔길래 말했죠. 마침 종이
커피잔 들고 있던 김에 한 마디 했습니다.
“야, 이놈들아.
니들 어릴 때 니들 엄마가 젖 먹여 키웠지?
지금이 그 ‘찌찌값’ 좀 갚을 때 아니냐?”
했더니, 옆에 있던 마누라가 말도 없이 내
옆구리랑 궁둥이를 잡아 비틀더니, 멍이
시퍼렇게 들게 만들 더라고요. 그 멍자국
은 며칠이 가도 안 빠지더이다.
결국 ‘찌찌값’은 못 받고, 마누라 손톱자국
과 시퍼런 멍만 얻었지요. 아이들은 서울
살이 힘들다며 조용히 고개를 떨구었고,
나는 그저 속만 뒤집혀서 시골 땅 몇 마지
기 팔아 치료비 메꿨습니다.
그래도… 마누라는 살았습니다.
지금도 밭에 나가면, 그날 들었던 사이렌
소리가 귀에 아른 하고, 서울 병원 창밖에
서 흘렸던 그 눈물이 논에서 흐르는 물 처
럼 머릿속에서 흐릅니다.
“찌찌값”은 못 받았지만, 그날 마누라 살
펴낸 덕분에, 나는 지금도 밭에서 일하고,
마누라는 집에서 김치 담고 있습니다.
그러니까요… 돈은 빠져나가고 멍은 들어
지만, 그래도 사람 하나 살렸다는 게 인생
최대의 이문이지요. 그렇게 생각하며 오늘
도 쟁기 들고, 괭이 메고, 내 삶의 밭두렁
길을 다시 한번 활력 있게 걸어갑니다
===
