산성마을

연꽃

박새 단상

산성마을 공방터 커다란 함지박 속에는

눈도 못 뜨는 어린 박새 둥지가 있다.

어느 날 공방 큰 아씨가 불 꺼진 가마에서

어린 박새들의 힘없는 울음소리 들었다.

불 꺼진 지 오래된 가마라

어미는 안심하고 그곳에다 둥지를 틀었나 보다

여섯 새끼 품던 어미 박새는 어디로 간 걸까

공방 큰 아씨는 기름진 흙 속에서 실한 지렁이를 잡아다가

어미의 부리 인양 핀셋으로 지렁이 조각들을

함지박 둥지 안의 어린 박새 입 속으로 톡톡 털어 넣는다.

저들의 먹성이 서로 다른지

어떤 놈은 몇 번 먹고 조용하고,

어떤 놈은 네댓 번을 더 먹고도 응얼댄다.

공방 큰 아씨의 길고 하얀 두 손이

배부른 어린 박새들을 품으니

저들은 잠 길을 찾았는지 조용하다.

흙 가마 속에 둥지를 튼 어미 박새는

평소 공방 큰 아씨 성품을 알고 젖어미로 점찍었을까?

사람도 쉬이 알아보지 못한 착한 천성을

그놈이 먼저 알고, 제 새끼 오롯이 떠맡기고는

먼 길 떠나 다시는 오지 않는다.

꽤 오래전에 쓴 시이다 친구 따라 강남 간다고 산성에 자리 잡은 공방에 옥 시인과 간 적이 있다. 금정산성마을에는 도자기를 만드는 곳이 곳곳에 있다. 그곳 역시 다기와 도자기를 만들고 파는 곳이었고 진열된 많은 작품이 있었다. 대가족이 함께 살고 있어 분위기가 훈훈했다. 오래된 귀한 보이차를 마시고 나오는 길에 작은 선물로 찻잔을 받았다.

밖으로 나오려는데 들어갈 때 미처 보지 못했던 천으로 덮은 함지박이 신발 장 옆에 놓여 있었다. 공방 며느리가 밥 줄 시간이라며 함지박 천을 열었다. 사람들이 웅성거리는 소리에 잠이 깼는지 먹이 냄새에 반응하는 것인지 아주 작지만 여러 마리 새들의 소리가 났다

함지박 안을 들여다보니 깃털도 채 나지 않은 쥐방울만 한 박새 새끼들이 서로 먹이를 받아먹겠다고 부리를 서로 높이 들어 먹이를 향해 발돋움하듯 난리도 아니다 조금 전까지도 소리도 없더니 거의 필사적이다 저 힘은 대체 어디서 나오는 것일까 공방 아씨는 어느 놈이 어느 놈인지를 다 아는 듯이 차례로 먹이를 입에 갖다 대었다 마치 어미 새가 먹이를 물어다 주는 것처럼.

처음 보는 광경이었다. 공방 아씨 말로는 새소리가 들려 오래된 가마 속으로 들어가 보니 새집이 있었다고 한다 겨울도 되고 오랫동안 쓰지 않은 가마를 쓰려고 청소하려고 새집을 집안으로 옮겼다고 한다 처음에는 새끼들을 놔두고는 가마 안에서 먹이를 갖다 주었다고 한다 어미가 나타나지 않아 새끼가 곧 죽을 것 같아서. 그런데 며칠을 기다려도 어미의 흔적이 없어 추운 날씨에 그냥 둘 수 없어 집안으로 데려온 것이라고 한다

박새 새끼들을 두고 정말 어미는 먼길을 떠났을까 살아 있다면 한번쯤은 다시 올 것 같았는데 도무지 어미의 행적이 묘연하다고 했다. 그래서 공방 아씨가 대신 어미 하기로 자청했다고 한다 덕분에 올 겨울이 더 따뜻하다고 한다 오시는 손님마다 박새 이야기로 꽃을 피운다고 업둥이라고 말들을 한다

그날 산성을 내려와 집에 와서도 박새 어미의 마음이 궁금했다 그래서 이런저런 마음들을 담아서 시로 표현했다.