권천학·이신정
수선화의 원어명은 나르키소스(Narkissos)로 신화에서 데려온 이름이다 용모가 매우 뛰어난 미소년으로 많은 이성과 동성의 사랑을 한 몸에 받은 자이다. 그런데, 이 나르키소스는 그리스어로 ‘무감각’을 가리키는데, 이는 이 꽃은 알칼로이드 성분으로 감미로운 향기를 갖고 있으며 이로써 광기를 일으키기도 한다. 수선화는 자기 충족 지독한 자기애 그림자를 실체로 인식하는 나르키소스의 의미를 동반한다. 수선화의 원종으로 타제타(N. tazetta) 존퀼라(N. jonquila) 포에티쿠스(N. poeticus) 세 종류가 있는데, 그 중 포에티쿠스 수선화가 역사상 가장 이른 시기에 재배되었으며 고대 신화에 등장하는 수선화로 여겨왔다
한 남자를 사랑했다
사랑해선 안 될 남자라는 걸 알게 되었다
알고도 사랑을 멈출 수가 없었다
그는 그의 사랑을 찾아 날마다 떠났고
나는 떠난 그를 찾아 산지사방을 헤매었다
나에겐 온통 다 있는 그 남자
어디에나 있는 그 남자
아무데도 없었다
어디에나 있으면서 아무데도 없는 그 남자를 찾아
추위도 아랑곳하지 않고 산녘과 들녘 밭두덕
갈대밭에도 갔다
온 가슴을 헤집고 다녔다
그가 자주 간다는 물가에도 갔다
물안개 되어 공중에 뿌려진 메아리,
봄볕과 달빛...
그 물가에, 그 허공에, 봄볕과 달빛에
마늘 뿌리 매운 맛을 속 꽃잎에 박아가며
모지랑 붓 끝으로 쓴 편지를 날려 보냈다
-권천학 수선화
시에서 화자는 ‘어디에나 있는’ ‘아무데도 없는’ 그 남자를 찾아 ‘산녘 들녘 밭두덕 갈대밭’을 찾아 헤매지만 찾지 못하고 물가에 이른다. 하지만 그곳에 이르러서도 흩뿌려진 메아리만 남기고 끝내 사라진 그 남자를 만나지 못한다. 화자는 자신이 찾지 못하는 그 남자에게서 발현된 쓸쓸함과 외로움의 매운 맛은 바로 그리움과 기다림이며 이는 아무도 대신할 수 없는 존재이기에 가능하다.
‘모지랑 붓으로 쓴 편지를 날려 보낸다’는 행위는 A. 반게넵이 말하는 「통과의례이론」에서 정의한 ‘한 상태로부터 다른 상태로 혹은 한 우주나 사회적인 세계로부터 다른 세계로 통과하거나 전이하는 고비에서 행해지는 의례 체계’에 해당한다. ‘그 남자’에 대한 화자의 염원이 미루어 가닿을 수 있을지에 대한 의문을 함께 지닌 희망을 전달하기 위한 행위의 한 종류로 ‘편지 날리기’ 아닐까 한다. 동양권에서 수선화는 水仙이라 하여 물위에 떠 있는 해탈한 신선이라는 의미를 가진다. 시에서 화자는 그 남자를 물가에서 찾는다. 그래서 그 남자가 신선이 되었는지 혹은 물가에서 자신의 외모에 반해 물 속으로 사라졌는지 답을 이미 알고 있는 화자는 편지를 부치는 것이 아니라 허공을 향해 날려버리고 만다
소슬한 바람은 하프를 켜면서
아련한 기억을 새김질한다
나무들의 수런거림이
그대 이별을 반추한다
아득한 파도소리를 끌고 오는
해변이
그대의 섬을 키우고
외로운 영혼은
지상에 안착하지 못한다
시간이 삭은 백사장에
구슬픈 발자국이 걸어오는 동안
잔잔한 밀물은
어느 꽃피는 봄날을 이야기한다
그대 짓밟고 간 살기가
날선 파도를 세우고
집요하게 내 침실을 급습한다
내 안에서 로즈 향기로 자란 여자
플랫폼에서 손 흔들던
앳된 얼굴이 인화된다
바다가 연주하는 아다지오는
밤마다 내 불치병이다
-이신정 가을의 회로
상처받는 것보다 외로운 것이 낫다는 것은 주관적인 감정이다. 하지만 세상을 살아가면서 사람에게 받는 상처나 사람으로 인한 외로움은 살아있는 동안은 언제나 진행 중이며 언제고 사라지지 않을 전염병 같은 것이다. 우리는 군중 속에 있어도 외로울 수 있고 홀로 있어도 그렇지 않을 수 있다. 외로움은 개인 안에서 일어나지만 타인과의 관계 속에서도 발생하는 복합적이면서도 누구나가 가지는 보편적인 감정이기 때문에 시대를 막론하고 문학작품 안에서 자주 다루어진다.
관계의 결핍이나 소외에서도 유발되는 외로움은 개인적 사회적 관계 속에서 비롯되지만 정서적 방어기제의 한 요소이기도 하다 따라서 이 외로움은 잠재적인 불안의 위협에서 자신을 보호하기 위해 스스로 택한다는 의미에서 자기방어기제로 사용된다. 그런데 이 외로움(Loneliness)은 고독(Solitude)과 구분된다. 전자는 혼자 덩그러니 있는 것을 괴롭게 느끼는 것이고, 후자는 자기 내면에 침잠해 자족적으로 지내는 것이다(라르스 스벤젠)
시의 화자는 자신의 기억을 되새김질하고 이별을 반추하는 과정에서 스스로의 외로움을 키워 섬이 된다. 화자는 지난 봄날의 추억을 떠올리고 스스로가 키운 장미향이 나는 여자를 떠올리며 밤마다 되뇐다. 장미는 본질적으로 완벽함 완전한 성취를 상징하면서 창조 풍요 미를 상징하기도 한다 그런데 이 장미는 색깔의 의미가 더해지면 또 달라진다 붉은 장미는 정념 욕망 기쁨 성취를 상징하는 사랑의 여신 베누스의 꽃이자 아도니스의 피, 예수의 피를 상징하며, 백장미는 순결 처녀성 영적 개화 빛의 꽃으로 상징된다. 노란 장미는 완벽한 성취를 푸른 장미는 불가능을 상징한다.
‘플랫폼에서 손 흔들던’ 얼굴은 화자에게 (붉은)장미 향기로 떠오르고 더 이상 그녀와는 함께 하지 못하는 상황에 놓여있음을 알 수 있고, 결과적으로 화자는 헤어짐에서 오는 외로움을 겪고 있다. 자크 데리다는 ‘애도에 성공하면 실패한 것이고 애도에 실패하면 성공한 것이라’고 했다. 즉, 애도의 성공이란 떠나간 사람을 잊고 극복하는 동시에 새 삶을 사는 방향으로 나아간다는 의미이다 이는 긍정적이고 성공적일지 모르지만 사랑하던 사람을 온전히 비워내는 것은 사랑에 대한 실패라는 의미이다. 반면 애도의 실패는 떠나간 사람을 온전히 비워내지 못하고 자신의 온몸으로 부정하고 힘들어 하며 기억과 추억에 충실하며 공유하고 살아가는 점에서 성공으로 본다는 의미이다 이는 일견 아이러니하다. 떠나갔지만 그 부재를 인정하기를 거부하고 자신의 내면에서 함께 살아가는 것은 힘든 일이지만 누구나 그럴 수 있는 지극히 정상적인 일이다. 화자는 떠난 사람을 잊지 못하고 내면에 붙들고 불면의 밤을 맞는다. 이는 애도의 실패이지만 자신의 내면에서 진정한 사랑을 붙들고 지키는 데는 성공했다고 말할 수 있다
지금까지 꽃이 소재가 된 시들을 찾아 그 역할과 기다림 그리움이라는 서정성을 살펴보았다. 위의 시들에서 꽃은 다양한 양상으로 묘사되어 있다. 홍신선의 「지는 장미꽃 앞에서」의 ‘장미꽃’은 무너져 내린 성벽의 이미지와 중첩되어 쇠락하는 것의 의미들을 좀 더 강화하기 위해 사용되었으며, 안광석의 「그 여인」에서 ‘백련’은 사랑하는 사람의 모습과 겹쳐 표현되는 과정에서 연꽃에 관찰과 투영을 포함시킨다. 한편 박진환의 「무악재 무연가」에서는 이는 인간사의 만남과 이별을 초월한 존재로 표현하는 과정에서 화자의 시선에 들어온 경우로 결국 ‘능소화’도 인간처럼 생노병사의 과정을 거쳐 사라지는 무한한 존재이며 이를 초월하려는 마음은 꽃도 인간과 별반 다르지 않다는 점을 깨닫게 되는 계기를 마련한다. 정대구의 「배롱꽃木百日紅」에서는 꽃이 가지는 외형의 특성을 살린 묘사 속에 주제를 담아내는데, 부모님의 인연이 무덤가에 연분홍꽃을 피운 두 그루의 ‘배롱꽃’로 환생하여 그 사랑을 계속 잇기를 바라는 화자의 염원을 담아내기도 한다. 권천학 「수선화」에서는 화자의 시선이 ‘수선화’가 갖는 상징적 의미에 머무르면서 자신의 상황을 이 꽃에 반추하는가 하면 이에 나아가 자신만의 의미를 그 꽃에 더하는 방식으로 꽃을 떠올리며 꽃과 긴밀하게 밀착되어 있다. 이신정의 「가을의 회로」에서는 화자의 시선에 머문 여인에서 집요하게 자신을 힘들게 만드는 심리적 원인을 알면서도 쉽게 떨치지 못하는 외로움의 실마리를 찾아가는 매개로 ‘장미의 향기’가 포착되기도 한다.
이처럼 꽃은 시에 개입되는 순간 시인의 영감을 자극하고 주변의 요소와 더불어 특별한 관계를 이끌어내는 동시에 독창적인 표현으로 새롭게 태어나게 된다. 물론 작품에 드러나는 꽃은 즉물적 존재로서 시화되거나 의인화 과정을 거치거나 혹은 상징화를 통해 다양한 관념과 서정성을 수용하여 추상적으로 표현되기도 한다. 하지만 시에서 꽃은 언제나 그 시인이 지닌 숨결과 빛깔 향기에 적당한 크기 형태 색채로 다시 빚어진다는 것을 새삼 깨닫게 된다.
