추억

# 나의 할머니

인생은 밥상 위에서 여물어 저문다

에이 진짜 흘리지 좀 마 애기야 왜 자꾸 흘리고 먹어

턱 빠졌어?

그렁게 말이다 헐헐

느 할매 인자 늙어서 턱도 빠진 게 비다 밥도 지대로 못 먹는 것이

사랑이 지나온 오늘의 세월을 품는다

밥풀 하나 입에 넣어주면 열심히 오물거리고

꼼지락거리는 것이 영락없는 즈 애비 어릴 적 모습 판박이랑 게

분유만 묵어서 언제 살이 오른당가 어여 밥을 묵어야제

숭늉만 묵어서는 배가 안 찰거인디 어여어여 밥을 묵어야제

씹히지도 않은 밥알이 도로 바깥세상으로

기어 나오면 주름진 손이 후딱 집어 얼른 입으로 넣는다

새 밥풀 하나 다시 조그만 입안에 넣어주고는

사랑의 눈빛을 삼킨다 미소를 그린다

밥은 줄어들지 않고 바라보는 사랑은 커져간다

바람은 빨리 감기 버튼을 누른 것 마냥 치고 넘어가 할매의 세월을 훑는다

입에 들어 간거,,,

도로 내 놓지 말라니깐 흘리지 내 놓지 애야

많이 먹어야 살이 안 빠지지 자꾸 흘리니까 힘이 없어지잖아

나 사람 됐다더니 할매가 애가 되면 어째

흐르는 음식물을 수건으로 닦으면서 밥상 위에 타박을 놓는다

제대로 벌어지지 않는 입에 밥 한 숟가락 떠 넣어 놓고는 자근자근 씹는 입을

그리움으로 보듬는다

세월의 건너편에 있던 눈빛이 헐헐헐 웃는다

세월이 눈물을 머금는다

밥 먹여 키우던 어린 젖먹이 손녀

다 키운 손녀 손에 밥 얻어먹는 할매

인생은

밥상 위에서 여물어 밥상 위에서 저문다