나 되게 신나.

“나 되게 신나.”

이 말이 이렇게까지 섬뜩하게

들릴 수 있다는 걸

'더글로리' 드라마를 보고 처음 알았다.

같이 말라 죽을 각오로 복수를 다짐하며 내뱉는 그 대사.

소름이 돋았다.

하지만

지금 내가 말하려는 ‘신남’은 그와는 정반대다.

아주 밝고, 아주 단순하고, 필터 하나 없는

아이 같은 신남.

그냥, 이유 없이 좋은 상태.

뭘 해도 될 것 같은

내 안의 작은 폭죽 같은 기분.

아마 누구에게나 그런 순간은 있다.

“인생에서 언제가 제일 행복했어?”

누군가 묻는다면

나는 망설임 없이 말한다.

“일곱 살.”

강원도 시골에서의 나는

그야말로 천진난만 그 자체였다.

죽은 개구리가 물에 떠내려오는 걸 보고

깜짝 놀라 울면서도

해 질 때까지 개구리 알을 주워 담고,

황토를 보석처럼 아지트에 모아두던 아이.

학교 둘레에 심은 나무가

맛있는 걸 먹으면 더 잘 자랄 거라 믿고

우유도 주고, 사이다도 주고,

심지어 아이스크림까지 먹이던

엉뚱하고 사랑스러운 나.

5월이 되면 아카시아 향이 마을을 채웠고,

나는 그 잎을 머리에 둘둘 말아

스스로 파마를 완성했다.

그리고는 하루 종일

네잎클로버를 찾겠다며

세상에서 가장 진지한 얼굴로

풀숲을 뒤지던 아이였다.

자전거가 타고 싶으면

그냥 올라탔다.

넘어지고 까지고,

고랑에 처박혀도

다음 날 또 탔다.

잠자리를 잡겠다고 손을 뻗다가

계단 아래로 굴러 떨어져

턱에 상처를 남기기도 했지만

그 집념만큼은 지금도 인정이다.

돌을 쌓아 나만의 집을 만들고,

대문도 없으면서

짱돌로 문을 ‘닫아두던’

그 시절의 나.

엄마가 밥 먹으라고 불러도

“나 지금 집에 없어!”라는 마음으로

끝까지 버티던 아이.

지금 생각하면

그 모든 게 참 대단한 에너지였다.

나는 시골에서 자랐고,

그 시간은 내 안에

단단한 밑바탕이 되어 남아 있다.

초등학교에 내가 심었던 그 나무,

지금쯤 꽤 자라 있겠지.

나는 아직도

그때의 나를 마음에 품고 산다.

그래서인지

조금은 철이 덜 들었다.

여전히 하고 싶은 게 많고,

듣고 싶은 게 많고,

만나고 싶은 사람도 많다.

마치 ‘영심이’처럼.

내가 영심이니까

조금 똘똘하지만

있는 그대로의 나를 받아주는

경태 같은 짝꿍을 만난 것이지 싶다.

아이들은 가끔 말한다.

“엄마는 아빠 잘 만난 것 같아.”

음… 사실은 반대여야 하는데.

내가 사고 치면 수습은 늘 짝꿍의 몫이다.

그래서 참 고맙다.

다만 문제는,

그 고마움을 말로는 잘 못 전한다는 것.

입 밖으로 나오기만 하면

왜 그렇게 투박해지는지.

그래서 아마,

나는 글을 쓰는지도 모르겠다.

말 대신 글로 마음을 전하려고.

가끔 이유 없이 우울해질 때가 있다.

그럴 때면 나는

일곱 살의 나를 꺼내 본다.

무엇이든 될 수 있었고,

무엇이든 할 수 있었던 그 아이.

그 아이의 기억이

지금의 나를 다시 일으킨다.

'나 되게 신나.'