12화-억울한 맥주캔 소리
"몰래 마시고 싶어요 하지만, 소리없이는 힘들다."
그날도 그랬다.
육퇴 후 맥주는 말 그대로 꿀맛이었다.
그러니까, 너무 맛있었다.
하루 종일 젖병 씻고, 기저귀 갈고, 옹알이에 맞장구 치느라
내 안에 쌓인 탄산을 맥주 한 캔으로 식히는 시간.
그런데 아내가 말했다.
"준비해~"
그 말 한마디에
나는 아기 옆에서 몰래 빠져나와
조용히, 정말 조심히
걸음 소리도 죽이고, 숨도 죽여가며
안주를 세팅하고 맥주를 꺼냈다.
이건 거의 007 작전이었다.
그리고,
아내도 몰래 나왔다.
우리는 둘 다
서로 몰래 탈출해
결국 거실에서 만났다.
그녀가 말했다.
"맥주 좀 따줘~"
나는 무심코 캔을 따버렸다.
"탁!"
그 순간,
침실에서
딸아이의 울음소리.
그리고 아내의 한 마디.그렇게 소리 안 나게도 못 따?"
그 순간,
내 탄산처럼 억울함이 터졌다.
지금 내가 속상한 건
내가 다시 아기를 재우러 들어갔고
그 사이 아내는
혼자 맥주와 안주를 즐겼다는 것도 아니고,
그렇다고
내 노력이 물거품이 됐다는 것도 아니다.
억울한 건 딱 하나.
"맥주캔은, 그 누구도 소리 없이 딸 수 없다고"
그 말을
그 순간에 못했다는 것이다