평소의 회색

아침은 내 마음 상태를 반영하는 평소의 회색으로 나를 맞이했습니다. 나는 잠을 전혀 자지 못한 것 같은 느낌으로 잠에서 깨어났고, 내 영혼의 피로가 내가 가졌을지도 모르는 육체적인 휴식을 무색하게 만들었습니다.

침대는 안식처이자 함정처럼 느껴졌고, 나를 편안하면서도 숨 막히게 감싸 안았다.

침대 가장자리에 앉았을 때, 또 다른 하루를 맞이할 것이라는 전망이 압도적으로 느껴졌습니다. 나를 기다리고 있던 일상은 무의미해 보였고, 삶의 모습을 흉내내기 위한 일련의 동작이었다. 아침의 침묵은 무거웠고, 말하지 못한 것과 하지 못한 일들로 가득 차 있었습니다.

나는 부엌으로 가면서 기계적으로 아침 식사를 준비했다. 한때 하루의 즐거운 시작이었던 커피 향은 이제 눈에 띄지도, 감사하지도 않은 채 공중에 떠 있을 뿐입니다. 먹는 것이 자질구레한 일처럼 느껴졌고, 물릴 때마다 내 인생의 즐겁지 않은 일상이 떠올랐습니다.

내 책상에는 오늘의 업무가 내 앞에 놓여 있었고, 감당할 수 없을 것 같은 책임이 산처럼 쌓여 있었습니다. 읽지 않은 이메일과 시작하지 않은 프로젝트로 화면이 깜박였지만, 그것들은 모두 무의미한 단어와 마감일의 배열로 흐려진 것처럼 보였습니다. 한때 자부심과 성취의 원천이었던 내 일과의 관계는 이제 멀고 낯설게 느껴졌습니다.

점심시간이 흐릿하게 지나갔다. 나는 내가 무엇을 먹었는지 거의 기억하지 못했는데, 고의적인 행동보다는 잠재의식적인 일상에 더 많이 먹는 행위였다. 내 창밖의 세상은 내 안의 투쟁에 무관심한 채 제멋대로 돌아가는 것 같았다. 마치 유리벽 뒤에서 삶이 흘러가는 모습을 지켜보는 듯한 초연함을 느꼈다.

오후가 되면서 저녁이 되면서 고립감은 더욱 깊어졌습니다. 한때 따뜻함과 생명력으로 가득 차 있던 내 아파트의 방은 이제 고독의 고요함으로 메아리칩니다. 나는 생산적인 일을 할 에너지를 모을 수 없었습니다. 시간이 늘어나고 휘어지는 것 같았고, 저녁은 끝이 없는 것처럼 느껴졌습니다.

저녁 식사는 고독한 일이었습니다. TV 앞에서 식사를 했는데 화면의 소음과 움직임이 마음에 들어오지 않았습니다. 나는 '만약에'와 '만약에'라는 격동의 바다, 나만의 생각에 빠져 있었습니다. 화면에 그려지는 활기 넘치는 삶과 나의 정체된 삶 사이의 대조는 극명했습니다.

이제 내가 침대에 누워 있을 때 방의 어둠은 내 생각의 어둠을 반영합니다. 휴식이 되어야 할 잠은 불안한 생각과 불안한 꿈으로 가득한 밤 속으로의 불확실한 여행처럼 느껴진다. 이 일기를 쓰는 것은 내 마음의 혼란 속에 작은 닻이 되어 현실처럼 느껴지는 유일한 것입니다.

나는 해결책이나 폭로 없이 오늘의 어려움에 대한 단순한 인정으로 이 글을 마감합니다. 더 밝은 내일에 대한 희망은 먼 꿈처럼 느껴지지만 그럼에도 불구하고 나는 꼭 붙잡고 있는 꿈이다.

안녕히 주무세요. 새벽이 새로운 시작을 가져오고, 내 생각의 영원한 황혼 속에 한 줄기 빛이 되기를 바랍니다.