끈질긴 우울증
오늘도 끈질긴 우울증의 무거운 베일 아래서 여느 때와 마찬가지로 새벽이 밝았습니다. 한때 희망과 새로운 시작을 가져다 주던 아침 햇살은 이제는 변하지 않는 나의 현실을 조롱하는 듯했다. 나는 필요 이상으로 침대에 누워 있었는데, 그것은 더 자고 싶어서가 아니라, 또 다른 하루를 맞이할 것이라는 생각이 나에게 압도적인 두려움을 안겨주었기 때문입니다.
결국 나는 멍하니 침대에서 일어나 아침 일과를 진행했습니다. 행동 하나하나가 눈에 보이지 않는 걸쭉한 당밀 속을 헤쳐나가는 것처럼 엄청난 노력처럼 느껴졌습니다. 자동으로 이루어져야 하는 샤워와 옷 입기 등의 간단한 작업에는 내가 가진 에너지가 거의 소모되는 것처럼 보이는 수준의 노력이 필요했습니다.
아침 식사는 맛없는 일이었습니다. 나는 배고파서가 아니라 빈 껍질처럼 느껴지는 몸에 연료를 공급하기 위해 기계적으로 먹었습니다. 내가 마신 커피는 평소의 편안함이나 각성을 가져오지 않았습니다. 오히려 그것은 단지 쓴 액체일 뿐이었고, 그 따뜻함과 함께했던 기쁨을 상기시켜 주는 것이었습니다.
일하러 앉아 있는데 내 앞의 화면이 흐려졌습니다. 내 주의를 요하는 단어와 작업이 내 참여 능력과 단절된 것처럼 느껴졌습니다. 내 마음은 다른 곳에 있었고, 부정적인 생각과 자책의 고리에 갇혀 있었습니다. 바깥 세상은 앞으로 나아갔지만 나는 여전히 내 마음의 사슬에서 벗어나지 못한 채 갇혀 있었습니다.
점심 시간이 왔다 갔다했습니다. 겨우겨우 등록했어요. 한때는 작은 즐거움이었던 먹는 행위가 이제는 귀찮은 일처럼 느껴졌습니다. 나는 경험에서 벗어난 동작을 하고 있었고, 내 생각은 어둠과 안개의 땅에서 수 마일 떨어져 있었습니다.
오후가 저녁으로 바뀌면서 내 생각의 무게는 더욱 무거워졌습니다. 한때 성역이었던 내 아파트의 고립은 이제 감옥처럼 느껴졌습니다. 나는 손을 뻗어 연결을 찾아야 한다는 것을 알았지만, 그 노력을 하는 데 필요한 에너지는 내 손에 닿을 수 없을 정도로 느껴졌습니다.
저녁 식사는 배경에서 정신 없이 재생되는 TV 앞에서 먹는 외로운 경험이었습니다. 화면 속 캐릭터와 스토리는 마치 밤은 깊어가고, 내 방의 적막은 편안함보다 답답함을 더 많이 느낀다. 이 조용한 시간에 내 마음은 쉬기를 거부하고, 나를 괴롭히는 자이자 변함없는 동반자인 생각들로 경주합니다. 나는 이 고독의 순간에 내 자신의 가장 깊은 부분, 의심과 두려움으로 가득 찬 부분을 마주하게 됩니다.
거의 평범하다고 느꼈던 하루의 찰나의 순간, 그림자처럼 나타났다가 사라지는 짧은 막간을 생각한다. 그것들은 삶이 어떠할 수 있는지를 잠깐 엿볼 뿐이었지만 너무 빨리 사라져서 나는 다시 한 번 내 내면의 어둠에 사로잡히게 되었습니다. 그것은 내 정신 상태의 취약함, 가장 작은 희망의 광선이 어떻게 그렇게 쉽게 꺼질 수 있는지를 상기시켜 줍니다.
시계는 계속 움직이며 나를 남겨둔 듯한 세상에서 시간의 흐름을 표시합니다. 나는 이 모든 것의 요점, 깨어남과 잠의 끝없는 순환, 기회라기보다는 부담처럼 느껴지는 날들을 마주하는 것이 무엇인지 궁금합니다. 나를 괴롭히는 실존적 질문은 답이 없고 혼란만 더 커질 뿐입니다.
나는 마지막으로 내가 진정 살아있다고 느꼈던 때, 내 주변 세계와 진정으로 소통했던 때를 기억하려고 노력합니다. 그 기억들은 흐릿하고, 내 삶을 뒤덮은 안개에 가려져 있습니다. 내 삶이 아닌 다른 사람의 삶을 돌아보는 것 같다. 과거의 나와 지금의 나 사이의 거리가 너무 멀고 메울 수 없는 것처럼 느껴집니다.
내 방의 어둠 속에서 나는 깊은 외로움을 느꼈고, 내 투쟁 속에서 나 자신이 완전히 혼자라는 느낌을 받았습니다. 다른 사람에게 다가간다는 생각은 어려운 것 같습니다. 그 차가운 포옹을 느껴본 적이 없는 사람들에게 이 공허함, 이 무감각함을 어떻게 설명할 수 있겠습니까? 현실과 너무 동떨어져 보이는 세상에서 어떻게 이해를 구할 수 있을까요?
마침내 잠을 자려고 준비를 하는 동안, 밤이 지나면 아침이 올 것이라는 생각에 묘한 위안을 느낍니다. 작은 위로이지만, 이 지속되는 어둠 속에서 꼭 필요한 위로입니다. 새벽은 새로운 날을 가져올 것이고, 그것과 함께 아마도 아무리 작은 변화의 기회도 있을 것입니다.
나는 거창한 결심은 없이, 매일매일 변화의 가능성을 가져오는 조용한 희망만으로 이 일기를 마무리합니다. 어쩌면 내일은 다를 수도 있고, 어쩌면 더 밝은 미래를 향한 한 걸음이 될 수도 있습니다. 내가 불확실한 잠의 포옹 속으로 빠져들면서 붙잡고 있는 것은 연약하지만 이 희망입니다.
안녕히 주무세요. 여기에는 각각의 새로운 새벽이 가져오는 희망, 치유에 대한 희망, 이해에 대한 희망, 빛으로 가득 찬 삶으로의 복귀에 대한 희망이 있습니다.
