우울증이어도 잘자요,
오늘 아침, 나는 내 가슴을 짓누르는 익숙한 느낌, 매일 나를 맞이하는 듯한 우울증의 신체적 징후에 잠에서 깼습니다. 창밖의 세상은 서서히 살아나고 있었지만, 그 안에서 나는 마치 배경 속으로 사라져가는 것 같았고, 나 자신의 존재를 그저 구경꾼으로만 전락해 버린 것 같았습니다.
침대에서 일어나는 행위는 나를 붙잡고 있는 관성과의 싸움이었습니다. 움직일 때마다 마치 두껍고 무거운 진흙 속을 헤쳐나가는 듯한 느낌이 들었습니다. 이를 닦고 옷을 입는 일상은 실제 목적이나 존재감이 전혀 없이 로봇 방식으로 수행되었습니다.
아침 식사는 별다른 일이 없었습니다. 아침의 비약이었던 커피는 이제 맛이 밋밋하고 생명력이 없습니다. 나는 접시에 담긴 음식을 바라보았지만 식욕이 전혀 없었다. 그것은 내가 따라잡을 수 없는 평범함의 움직임을 겪는 것처럼 느껴졌습니다.
내 책상에 앉아 하루의 일이 극복할 수 없는 장애물처럼 내 앞에 놓여 있었다. 집중력이 흐트러지고 생각이 더 어두운 곳으로 떠내려갔습니다. 내 앞의 화면은 흐릿했고, 단어와 숫자가 뒤섞여 해독할 수 없는 혼란을 겪었습니다. 압도당하는 느낌이 마비되었습니다.
시간이 지날수록 고립감은 더욱 뚜렷해졌습니다. 내 방의 벽이 나를 에워싸고 있는 것 같았고, 익숙하면서도 낯선 공간에 나를 가두는 것 같았다. 바깥 세상은 나를 둘러싼 침체를 인식하지 못한 채 리드미컬한 속도를 계속했습니다.
점심은 잊혀진 개념이었습니다. 나는 배고픔을 거의 느끼지 못했고, 내 존재에 만연한 무감각으로 인해 육체적 감각이 둔해졌습니다. 벽에 걸린 시계는 분과 시간을 똑딱거리며 내가 동기화되지 않은 듯한 시간의 흐름을 상기시켜 주었습니다.
오후에도 아침의 회색빛이 계속되었습니다. 어떤 활동에 참여하려는 시도도 소용이 없었고, 에너지와 동기 부여의 부족은 극복하기에는 너무 높은 장벽이었습니다. 모든 것과 모든 사람으로부터 단절된 느낌이 압도적이었습니다.
저녁이 다가올수록 외로움은 더욱 깊어졌습니다. 내 아파트의 고요함은 귀청이 터질 것 같았고, 시계의 똑딱거림이 아파트 전체에 울려퍼졌습니다.
침대에 누워있자 방의 어둠이 나를 감쌌습니다. 밤은 평소보다 길게 느껴지고 매 시간은 끝없이 이어진다. 내 마음은 진정되기를 거부하고 해결될 것 같지 않은 일련의 생각과 걱정을 순환합니다. 내 외로움의 진정한 정도가 극명하게 드러나는 것은 바로 이 순간입니다.
오늘 내가 가졌던 상호작용, 아니 오히려 그것이 부족했던 것에 대해 생각했습니다. 디지털 세계는 내가 닿을 수 없는 곳에서 윙윙거리며 더 이상 만들 수 없을 것 같은 연결로 가득 차 있습니다. 소셜 미디어 피드는 움직이는 삶을 보여주지만, 나는 나 없이 빠르게 전진하는 세상에서 정체되어 있는 느낌을 받습니다.
이 조용한 시간 내내 스며드는 상실감이 있습니다. 시간 상실, 자아 상실, 목적 상실. 쉽게 웃음이 나던 시절, 두려움보다는 기대감으로 새로운 경험을 기대했던 기억이 난다. 이제 나는 그 시절을 애도하고 있는 것 같습니다. 다시는 돌아오지 못할까 봐 두려운 나 자신의 일부에 대해 슬퍼하는 것 같습니다.
주의를 산만하게 하려는 시도로 나는 몸을 돌려 침대 옆 탁자 위에 놓인 책을 집어 들었습니다. 하지만 한때 도피와 즐거움의 원천이었던 독서조차 이제는 참여하기가 너무 어려운 일처럼 느껴집니다. 단어들이 함께 흐려지고, 내 마음을 흐리게 하는 안개 속에서 그 의미가 상실됩니다.
밤은 계속되고, 나의 투쟁에 대한 침묵의 증인이 된다. 나는 시계의 모든 똑딱거림을 예리하게 인식하고 있으며, 각각의 똑딱거림은 나를 피하는 잠을 상기시켜 줍니다. 안절부절못하는 마음이 들자 나는 몸을 뒤척이며 육체적으로나 정신적으로 모두 편안한 자세를 찾으려고 노력했지만 헛수고였습니다.
새벽의 첫 징후가 나타나기 시작하고 커튼 사이로 희미한 빛이 스며들자 나는 안도감과 걱정이 뒤섞인 마음으로 가득 찼습니다. 드디어 밤이 끝났다는 안도감과 다가올 낮에 대한 불안감. 그것은 무엇을 가져올 것인가? 동일한 회색 단조로움이 더 많습니까, 아니면 뭔가 다른 희미한 빛이 있습니까?
나는 거창한 깨달음 없이, 단지 새로운 날이 끊임없는 우울증의 순환 속에서 잠깐의 휴식과 잠시 멈춤을 제공할 수 있다는 조용한 희망으로 이 일기를 닫습니다. 어쩌면, 아마도 아주 짧은 순간이라도 체중이 늘어나는 순간이 있을 것입니다.
새벽이 서서히 밝아오고 있어요. 창밖에서 스며드는 미미한 빛이 방 안을 밝히기 시작합니다. 이른 아침의 고요함 속에서, 저는 여전히 불안과 우울의 무게를 느낍니다. 잠에서 깨어난 순간부터, 저는 새로운 하루가 시작됐다는 사실에 마음이 무거워집니다.
침대에서 일어나는 것조차 큰 도전으로 느껴져요. 제 몸은 무겁고, 마음은 더욱 무거워만 갑니다. 창밖을 바라보며, 저는 세상이 어떻게 그렇게 빠르게 움직일 수 있는지, 그리고 저는 왜 그렇게 움직이지 못하는지에 대해 생각합니다.
아침 식사를 준비하면서도, 음식의 맛을 느끼지 못해요. 모든 것이 무미건조하게 느껴집니다. 평범한 일상의 일들조차 저에게는 큰 부담으로 다가옵니다. 커피 한 잔을 마시며, 저는 조금의 위안이라도 찾으려고 애쓰지만, 그마저도 쉽지 않아요.
하루 종일, 저는 마치 안개 속을 걷는 것 같은 기분이 듭니다. 사람들과 대화를 나눠도, 그들의 말이 제 마음속에 와닿지 않아요. 모든 것이 멀고, 이질적으로 느껴집니다. 제 주변의 세상은 계속해서 변화하고 움직이는데, 저만 그 자리에 멈춰 있는 것만 같습니다.
저녁이 되어도, 하루의 무게는 조금도 가벼워지지 않아요. 혼자서 저녁을 먹으며, 저는 또 다시 제 생각에 잠깁니다. TV 소리가 방안을 채우지만, 그것은 단지 배경음악일 뿐이고, 저는 여전히 제 자신의 우울함과 싸우고 있습니다.
이제 잠자리에 들 준비를 하면서, 저는 내일이 조금이라도 다를 수 있기를 바라봅니다. 하지만, 그 희망도 희미합니다. 잠은 제가 겪고 있는 어려움으로부터의 일시적 탈출일 뿐이에요. 그것은 단지 잠시 동안의 휴식일 뿐, 내일이 되면 다시 같은 반복이 시작될 거라는 걸 알고 있습니다.
이 일기를 마감하며, 저는 조용한 밤에 제 자신을 다독입니다. 어떤 날은 더 나아질 것이라는 희미한 희망을 가지고 잠에 듭니다. 그 희망이 아주 작더라도, 그것이 저를 지탱하게 해줄 거라고 믿으며요.
잘 자요. 내일이 조금이라도 더 밝은 날이 되길 바라며, 이 어두운 밤을 뒤로합니다.
안녕히 주무세요. 짐이 조금은 가벼워지고, 세상이 조금은 멀게 느껴지며, 작은 조각이라도 찾을 수 있는 그런 날이 오기를 바라겠습니다.
