글 쓰다보면 나아지길.

그 날은 전형적인, 냉혹한 회색으로 나를 맞이했습니다. 눈을 뜬 순간부터 보이지 않는 짐의 무게가 나를 짓눌렀다. 익숙하면서도 반갑지 않은 감각이었다. 커튼 사이로 아침 햇살이 새어 들어오려고 애쓰는 방은 내 안에 있는 지루함을 반사했습니다.

침대에 누워서 나는 끊임없는 동반자가 된 생각, 즉 부적절함에 대한 생각, 잃어버린 기회에 대한 생각, 기대하는 현실보다 추상적인 개념처럼 보이는 미래에 대한 생각과 싸웠습니다. 담요는 따뜻하기는 하지만 마치 수의처럼 느껴졌고, 나를 붙잡고 관성 상태에 묶어 두었습니다.

침대에서 일어나려면 내가 모았던 약간의 에너지가 고갈되는 것처럼 보이는 노력이 필요했다. 각각의 움직임은 목적이 없이 기계적이었습니다. 거울에 비친 내 모습은 낯선 사람이었고, 예전의 나를 창백하게 흉내낸 모습이었고, 거의 알아보지 못했던 사람이었습니다.

아침 식사는 단순한 형식이었습니다. 한때는 단순한 즐거움이었던 먹는 행위가 이제는 도저히 감당할 수 없는 일처럼 느껴졌다. 커피에는 향이 없었고 음식에는 맛이 없었습니다. 배고파서 먹은 게 아니라, 씹고 삼키는 동작이 낯설고 초연한 느낌이 들 정도로 필요했습니다.

일하러 앉은 내 마음은 안개와 혼란의 소용돌이였습니다. 한때 관리 가능하고 일상적이었던 내 앞에 놓인 작업은 이제 극복할 수 없는 장애물로 나타났습니다. 내 눈앞의 화면이 흐려지고, 단어들이 의미 없이 뒤섞여 버렸다. 집중력이 빠져나가 손가락 사이로 물이 빠져나가듯 빠져나갔습니다.

시간이 지날수록 내 방의 벽이 닫히는 듯한 느낌이 들었습니다. 멀리서 들리는 바깥 세상의 소리는 나를 둘러

싸고 있는 고립을 극명하게 일깨워주었습니다. 나와 내 창 너머의 활기찬 삶 사이의 단절은 심오했습니다.

점심은 눈치채지 못한 채 지나갔고, 하루는 회색의 연속체로 흐려졌습니다. 나는 안개 속에서 길을 잃었습니다. 시간의 흐름은 방을 가로지르는 변화하는 빛으로만 표시되었습니다. 바깥 세상은 내가 더 이상 이해하지도, 느낄 수도 없는 리듬으로 움직였습니다.

저녁에는 휴식이 없었습니다. 저녁 식사는 아침 식사와 마찬가지로 기계적 방식으로 소비되는 고독한 일이었습니다. 맛이 나에게 사라졌습니다. 먹는 행위는 공허한 하루의 또 다른 일에 불과했습니다.

이제 밤이 되자 나는 내 주변과 내면 모두 어둠에 휩싸인 침대에 누워 있습니다. 방의 침묵은 압도적이며, 말하지 않은 두려움과 흘리지 않은 눈물의 메아리로 가득 차 있습니다. 이 일기를 쓰는 것은 내가 점점 더 눈에 띄지 않게 느껴지는 세상에서 나의 존재를 주장하는 방법인 작은 반항의 행위입니다.

나는 몸뿐만 아니라 영혼의 깊은 피로감과 계속되는 슬픔을 느끼며 이 글을 마감합니다.

그러나 내 안에는 희망의 실타래가 아무리 닳아 없어져도 여전히 붙어 있는 부분이 있습니다.

어쩌면 내일은 평화의 순간, 항상 존재하는 그림자로부터 잠시나마 휴식을 취할 수 있는 기회가 될 것입니다.

안녕히 주무세요. 새벽이 한 줄기 빛, 폭풍 속에서 잠시 고요함을 가져오기를 바랍니다.