커피를 단 한 모금도 마시지 않겠다는 다소 극단적 결심을 한 건 어느 다이어트 유튜버의 강의를 들은 뒤였다. 잠과 다이어트가 서로 밀접히 연관되어 있다는 사실을 이전까지는 몰랐다. 살을 빼려면 잠을 잘 자야 하고 커피를 끊어보라기에 그러기로 결심했다.
살을 빼기 위해 끊어야 할 것은 차고 넘쳤지만 굳이 커피 끊기를 전면에 내세운 건 그나마 쉬워 보였기 때문이다. 과자나 떡볶이나 라면을 끊는 일과 비교하자면 훨씬 실현 가능성이 있었다.
커피를 끊는다는 표현은 그다지 적합하지 않다고 생각했다. 끊어야 할 만큼 중독되었다고 느껴본 적이 없었다. 아메리카노 정도만 마셨고 시럽과 휘핑크림이 범벅된 커피 음료는 입에 대지 않았다. 나는 빵, 쿠키, 과자, 케이크 같은 고농도 탄수화물 음식에는 심각하게 중독되어 있었지만 신기하게도 단맛이 나는 음료는 즐기지 않았다. 이유는 꽤 단순했는데 단 음료를 마시면 갈증이 전혀 해소되지 않았기 때문이다. 더군다나 액체 따위로 고칼로리를 섭취하는 건 다소 어리석은 선택이라고 생각했다. 차라리 케이크 한 조각이나 도넛 한 개를 먹는 게 칼로리 대비 만족감이 컸다. 내게 있어 커피란 카페의 공간 사용료를 지불하기 위한 명목이고 졸릴 때 쉽게 잠을 쫓을 수 있는 상비약 같은 것이었다. 하지만 일단 눈에 띄거나 누군가 마시길 권하면 거부하지 않았다. 아침이면 식구 중 누군가는 어김없이 커피를 내렸고 직장 탕비실에도 커피는 항상 구비되어 있었다. 사람을 만나는 약속 장소도 거의 카페였다. 크리스마스나 학기말, 학부모로부터 감사카드와 함께 가장 많이 받는 선물도 다름 아닌 스타벅스 기프트 카드였다. 커피는 그런 식으로 도처에 널려있었다. 적극적으로 찾아 마시지 않았으나 커피를 자주 마실 수밖에 없는 환경에 노출되어 있다고 볼 수 있겠다.
하루를 커피 없이 버텨보라 한다면 대부분 고개를 절레절레 흔들지 않을까?성인 인구 절반 이상은 커피에 중독되어 있을 것이다. 그렇다고 해서 사회적으로 큰 문제가 되지는 않는다. 술이나 마약에 취했을 때처럼 몸을 휘청이거나 말을 더듬지도 않는 데다 직장 다니고 사회생활을 하기에 아무런 지장을 주지 않는다. 고도의 생산성을 추구하는 현대 산업사회에서 각성제 역할을 하는 커피는 도리어 효자나 다름없다.
단순히 노동산업적 측면에서 접근하지 않더라도 인간은 어딘가 하나에는 중독된 채 살아간다. 술, 마약, 담배, 도박, 포르노뿐만 아니라, 아주 평범하고 일상적인 물질과 때로는 유익하다고 알려진 습관에도 쉽게 중독된다. 이를테면 음식이나 SNS, 컴퓨터 게임, 스마트폰, 운동 등을 들 수 있겠다.
사실 맨 정신으로만 각박한 세상을 살아내기란 여간 어려운 게 아니다. 과도한 스트레스와 지루하게 반복되는 일상을 버티려면 무엇이 됐든 하나라도 중독되어 있어야 한다. 그런 관점에서 본다면 중독을 무조건적으로 비판할 수는 없다.
나 또한 탄수화물이나 스마트 폰처럼 일상적 물질 한두 가지에 중독된 채 생을 이어가고 있었다. 그래도 커피만큼은 아니라고 단언했는데 앞서 언급한 대로 마셔도 그만 안 마셔도 그만이라고 여겼기 때문이다. 커피의 카페인이 수면에 영향을 주어 종래에는 살을 찌게 만든다는 소리를 들으니, 그다지 좋아하지도 않는 것을 굳이 계속해서 먹을 필요는 없었다.
무심결에 먹던 커피를 단칼에 안 먹기 시작했다. 카페에 가더라도 허브티를 주문했고 집이나 직장에서도 커피에는 일절 손을 대지 않았다.
일상에서 커피가 사라져도 문제없으리라는 예상은 완전히 빗나갔다.
나는 정말 온종일 졸렸다. 도대체 이게 뭔 일인가 싶을 정도로 수시로 졸음이 쏟아졌다. 끊임없이 하품을 해대서 턱이 뻐근할 지경이었다.
전날 조금이라도 늦게 잤다면 다음날은 하루종일 졸렸다. 운동을 격렬하게 한 뒤에도 졸렸다. 직장에서의 업무가 평소보다 바빠도 졸렸고 글쓰기로 고도의 집중력을 사용한 이후에도 졸렸다. 생리를 앞두거나 호르몬에 조금이라도 변동이 있으면 졸렸다. 과식을 하거나 특정 음식물을 섭취한 뒤에도 졸렸다.
나는 수많은 이유로, 하다못해 아주 사소한 일(이라고 여겼으나 사실은 그렇지 않았던)에도 쉽게 피곤을 느꼈다. 그동안은 어떻게 졸리지 않은 채로 하루를 버텼는지 신기할 따름이었다. 카페인의 위력은 그토록 강력했다. 종일 졸린 상태에 놓이다 보니 몹시 불편했다. 커피 한잔이면 간단히 해결할 수 있는 문제를 굳이 이렇게까지 참아야 하나 의문이 들었다.
본질적으로 받아들이기 힘들었던 것은 커피를 마시지 않는 상황이 아니라 피곤을 느끼는 신체반응이었다. 그 상태에 놓이는 게 낯설었고 정상이 아니라 느꼈다. 따지고 보면 피로감은 어떤 원인에 의한 결과로써 지극히 정상적인 반응이다. 커피는 치료약도, 근본적인 해결책도 아니었다. 잠깐동안 감각을 마비시키고 정신을 각성시켜 몸을 속이는 작용을 할 뿐이다. 계속해서 커피를 마신다면 몸 상태를 정확히 인지하기란 불가능하다. 의식하지 못한 채 과로한 상황에 끊임없이 노출될 수밖에 없다. 그런 상태가 하루이틀도 아닌 몇 년에 걸쳐 지속된다면 심각한 질병에 걸리지 않는 게 오히려 이상할 노릇이다.
몸은 피곤을 느낄 권리가 있었다. 그것은 몸이 보내는 일종의 경고성 신호였다. 부정하기보다는 고마워해야 할 신체 반응이었다. 나는 몸이 보내는 신호를 정확히 인식하고 온전히 받아들여야 했다. 적당한 휴식을 취하거나 정신적, 신체적으로 탈진하게 만드는 외부 요소로부터 멀어져야 했다. 카페인을 때려 부어 이미 고갈된 에너지를 바닥에서 긁어모아 끌어올릴 게 아니었다.
졸리는 상황에 익숙해지려 노력하면서 몸의 반응에 집중했다. 일단 스스로에 대해 잘 알아야 했다. 감당할 수 있는 스트레스 범위는 어느 정도인가? 잠은 최소 몇 시간을 자야 다음날 활동에 지장이 없는가? 적당한 운동의 강도와 횟수는? 생리를 알리는 전조 증상은 무엇인가? 탄수화물과 가공식품 섭취는 최소 얼마나 허용할 것인가? 어떻게 휴식할 것인가? 낮잠인가, 멍 때리기인가, 수다 떨기인가? 질문을 던지며 답을 찾아나갔다. 그 과정에서 드러난 것은 셀 수 없을 정도로 많은 취약점과 결함이었다. 수준이 너무 형편없어 스스로가 실망스럽다 할지라도 그것을 가감 없이 아는 건 중요했다. 그래야 커피에 기대지 않고 온전한 하루를 보낼 수 있었다. 지치지 않는 선에서 전략을 짜고 해야 할 일을 지속할 수 있었다.
스스로를 보살피는 행위가 기분을 좋게 만든다는 사실을 새삼스레 깨달았다. 내면에 고착되어 있던 자신을 향한 다소 부정적인 시각이 서서히 바뀌기 시작했다. 나는 대단히 하찮고 약해빠졌지만 동시에 강하고 단단했으며 주체적이었다. 자신을 돌볼 수 있는 마음의 여유가 있는 온전한 정신의 소유자였다. 그 정도면 나는 꽤 괜찮은 사람이었다.
커피를 끊어보길 바란다. 카페인 없이 세상의 풍파를 오롯이 견뎌보길. 맑은 정신을 유지하려면 얼마나 많은 품이 드는지를 체험해 보기 바란다. 자신의 약점과 결함을 정면으로 마주해 보기 바란다. 연약하고 결핍투성이인 나를 잘 보살펴 보기를 바란다. 할 수 있는 최선을 다해 그래보기를.
무엇을 알게 되냐고? 나를 알게 된다. 스스로를 사랑하는 방법을 알게 된다.