프롤로그: 나는 항상 외롭다.

'풍경' 그림엽서를 보면서...

나는 항상 외로웠다.

나의 10대:

오락부장이었던 나, 반 아이들을 웃기면서 세상에서 제일 명량 발랄했던 나. 하지만 학교 비탈길을 저벅저벅 걸어 하교를 할 때면, 항상 마음이 허전했다.

이른 아침 가방을 메고, 전철을 타고, 버스를 갈아타고, 등교를 할 때마다 학교가 아닌, 다른 곳으로 가고 싶었다. 특별히 갈 곳이 없어서, 할 수 없이 학교로 갔다.

나의 20대:

대기업 회사를 다니면서, 빈번했던 팀 회식에 꼮 참석하여, 나이트를 가고, 술을 마시고, 가라오케를 가고, 4차까지 버티면서 미친 듯이 놀고 난 뒤, 택시를 타고 집에 가다가, 반쯤 정신이 들 때면 마음이 '푹, 푹' 땅으로 떨어졌다. 차라리 술 먹고 정신이 없었으면 좋겠다.

나의 30대:

한국이 너무 싫어서, 영국으로, 전재산을 파운드로 바꾸어 유학이란 걸 갔다.

겨우겨우 알아듣는 영국식 영어, 툭하면 검은색으로 바뀌는 하늘... 장대처럼 쏟아지는 여유비... 변덕스러운 영국 날씨는 나를 우울한 방에 가두었다. 미칠 것 같아서, 홀로 밤거리를 걷다가, 북적거리는 펍에 들어갔다. 짐승처럼 눈이 돌아간 술주정뱅이들이 나를 노려보는 것 같아서, 5분도 못 있다가 뛰쳐나왔다.

나의 40대:

국제결혼을 하고, 첫째를 낳았다. 6년 후에 둘째도 낳았다. 내 인생 계획에 없었던, 엄마가 되어버린 나. 정신 차려서 좋은 엄마가 되어야겠다고 항상 생각했지만, 마음대로 되지 않아서 나 자신을 미워하기 시작했다. '엄마 자격도 없는 네가 왜 애를 둘씩이나 낳았니?' 세상에 혼자 떨어져 나간 무인도에 사는 기분이었다.

나의 50대: 현재

아이들 둘 다 성년이 되었다. 남편은 정년 퇴직을 하고, 나이 70을 넘겼다. 나도 덩달아 회사에 사표를 던졌다. 이제 육아의 지옥도 없고, 지긋지긋한 회사에서 상사의 눈치를 볼 필요도 없다. 하루 24시간이 온전히 내 세상이다.

이제 다시 내가 보인다.

나를 다시 찾아 가고 있다.

외로움은 혼자라서가 아니라, 마음의 문을 닫아서 느끼는 감정이다.

나를 외로움에서 벗어나게 하려고 한다.

풍경 엽서 - 동자의 그리움

동자야

너는

왜 그리

쓸쓸하게

바위 끝에

앉아 있니?

하늘을

보면

그리운

엄니가

보이니?

이른 새벽부터

산사를

뛰쳐나와

홀로

세상을

둘러보고 있니?

동자야!

바깥세상은

이기적이고

분주하고

더

외롭단다.

친구가 곁에 없어도

가족이 멀리 있어도

넌

굳건히 버텨야 해.

이곳을

그러워하지 말아

그럴 필요가 없어

거기에서

너를 위로해라

세상을

잊어버려.