오래된 우물에서 만나는 삶의 여유
안도현, '오래된 우물'
오래된 우물
-안도현
뒤안에 우물이 딸린 빈집을 하나 얻었다
아, 하고 소리치면
아, 하고 소리를 받아주는
우물 바닥까지 언젠가 한 번은 내려가보리라고
혼자서 상상하던 시절이 있었다
우물의 깊이를 알 수 없었기에 나는 행복하였다
빈집을 수리하는데
어린것들이 빗방울처럼 통통거리며 뛰어다닌다
우물의 깊이를 알고 있기에
나는 슬그머니 불안해지기 시작하였다
오래된 우물은
땅속의 쓸모없는 허공인 것
나는 그 입구를 아예 막아버리기로 작정하였다
우물을 막고 나서는
나, 방 안에서 안심하고 시를 읽으리라
인부를 불러 메우지 않을 바에야 미룰 것도 없었다
눈꺼풀을 쓸어내리듯 함석으로 덮고
쓰다 만 베니어합판을 덧씌우고
그 위에다 끙끙대며 돌덩이를 몇 개 얹어 눌렀다
그리하여
우물은 죽었다
우물이 죽었다고 생각하자
나는 갑자기 눈앞이 캄캄해졌다
한때 찰박찰박 두레박이 내려올 때마다
넘치도록 젖을 짜주던 저 우물은
이 집의 어머니,
별똥별이 지는 밤하늘을 밤새도록 올려다보다가
더러는 눈물 글썽이기도 하였을
저 우물은
이 집의 눈동자였는지 모른다
너는 우물의 눈알을 파먹은 몹쓸 인간이 되어
소리친다
아, 하고 소리쳐도
아, 하고 소리를 받아주지 않는
우물에다 대고
이 시는 스토리(story)가 있어 읽기가 편합니다. 스토리의 골격은 간단하지만 화자의 정서는 간단하지 않습니다. 화자는 우물이 딸린 빈집을 하나 얻었습니다. 우물에 대고 소리쳐 봅니다. 소리가 되돌아옵니다. 어릴 때 마을 공동 우물에서 우물을 향해 ‘아’ 하고 소리치면 ‘아’하고 받아주는 우물이 신기해 친구들과 함께 우물을 향해 말을 걸던 추억이 떠오릅니다. 추억이 담겨 있는 우물, 그래서 추억을 길어 올릴 수 있는 우물을 보면서 행복합니다. 그런데 어린아이들이 뛰놀다가 우물에 빠질지도 모른다고 생각하니 불안감이 엄습해 옵니다. 어린 시절의 추억마저 쓸모없는 허공이 되어버립니다. 우물의 깊이를 가늠하던 행복이 아이들의 안전을 위협하는 땅속의 허공으로 돌변합니다. 땅속의 쓸모없는 허공을 막아버리기로 작정합니다. 함석을 덮고 베니어합판을 덧씌우고 돌덩이로 눌러 살아있는 우물의 눈꺼풀을 강제로 쓸어내립니다. 초롱초롱 빛나던 우물의 눈동자는 아이들의 안전에 밀려 이 세상 밖으로 사라집니다.
우물은 그 초롱초롱한 눈동자로 밤하늘 별들을 따 간직해 두었다가 두레박이 내려오면 별들도 함께 두레박에 담아 주곤 했습니다. 우물은 그 깊은 품에 개구리도 몇 마리 키웠습니다. 우물 속 개구리는 견문이 좁다는 편견에 시달리면서도 푸른 하늘을 보며 자기들만의 세계에서 행복했습니다. 문명이란 이름으로 펌프가 설치되고 수도꼭지가 주방까지 침투할 때도 그리하여 우물을 찾는 이 아무도 없어도 우물은 밤하늘의 별들을 친구삼아 우물도 우물 속의 개구리도 행복했습니다. 그런 우물을 강제로 막아버렸습니다. 우물의 눈꺼풀을 강제로 쓸어내렸습니다. 두레박에 담아 주기 위해 소중히 간직하고 있던 별들도 함께 쓸려버렸습니다. 개구리도 더 이상 푸른 하늘을 보는 행복을 누릴 수 없게 되었습니다.
문명이란 이름으로, 위험하다는 이유로 우물을 막아버렸지만 우물과 함께 삶의 여유도 사라졌습니다. 두레박으로 우물을 길어 부엌의 물단지를 채우던 그 원시의 노동은 부엌의 수도꼭지로 인해 사라졌습니다. 물 긷는 시간이 절약된 만큼의 여유가 있어야 하는데 그 이상의 여유가 우물과 함께 사라졌습니다. 마치 이동 수단의 발전으로 시간이 절약된 것은 분명한데 그 절약된 시간이 여유가 아니라 바쁨으로 채워진 것과 같은 이치이지요. 문명으로 속도가 빨라지고 편리해진 만큼 여유를 가지고 살아도 될 텐데 너도나도 빨리빨리를 외치며 스스로를 여유로부터 탈출시키고 있습니다.
그렇다고 상수도를 버리고 우물로 돌아갈 수는 없습니다. 전깃불을 버리고 호롱불로 돌아갈 수도 없습니다. 아파트를 버리고 초가집으로 돌아가기도 어렵습니다. 옛날로 돌아가는 것이 현실적으로는 어렵지만 시를 통해 정서적으로는 돌아갈 수 있습니다.
푸른 하늘을 길어 올려 길손에게 목을 축여주던 우물의 따뜻함을, 동네 아이들이 둘러앉아 옛날이야기를 듣던 호롱불의 감미로움을, 조롱박을 주렁주렁 매달고 있던 초가집의 아늑함을 우리의 가슴속에서 꺼내 볼 수 있도록 삶의 여유를 주는 시에 고마움을 느낍니다. 이 시를 통해 마음속에 간직된 우물을 몰래 들여다보는 즐거움을 느낍니다.
[사진출처] 네이버이미지
