눈물은 왜 짠가
설렁탕 한 그릇에 담긴 어머니 마음
눈물은 왜 짠가
-함민복
지난 여름이었습니다 가세가 기울어 갈 곳이 없어진 어머니를 고향 이모님 댁에 모셔다 드릴 때의 일입니다 어머니는 차시간도 있고 하니까 요기를 하고 가자시며 고깃국을 먹으러 가자고 하셨습니다 어머니는 한평생 중이염을 앓아 고기만 드시면 귀에서 고름이 나오곤 했습니다 그런 어머니가 나를 위해 고깃국을 먹으러 가자고 하시는 마음을 읽자 어머니 이마의 주름살이 더 깊게 보였습니다 설렁탕집에 들어가 물수건으로 이마에 흐르는 땀을 닦았습니다
“더울 때일수록 고기를 먹어야 더위를 안 먹는다 고기를 먹어야 하는데…… 고깃국물이라도 되게 먹어둬라”
설렁탕에 다대기를 풀어 한 댓 숟가락 국물을 떠먹었을 때였습니다 어머니가 주인 아저씨를 불렀습니다 주인아저씨는 뭐 잘못된 게 있나 싶었던지 고개를 앞으로 빼고 의아해하며 다가왔습니다 어머니는 설렁탕에 소금을 너무 많이 풀어 짜서 그런다며 국물을 더 달라고 했습니다 주인아저씨는 흔쾌히 국물을 더 갖다 주었습니다 어머니는 주인아저씨가 안 보고 있다 싶어지자 내 투가리에 국물을 부어주셨습니다 나는 당황하여 주인아저씨를 흘금거리며 국물을 더 받았습니다 주인아저씨는 넌지시 우리 모자의 행동을 보고 애써 시선을 외면해 주는 게 역력했습니다 나는 그만 국물을 따르시라고 내 투가리로 어머니 투가리를 툭, 부딪쳤습니다 순간 투가리가 부딪치며 내는 소리가 왜 그렇게 서럽게 들리던지 나는 울컥 치받치는 감정을 억제하려고 설렁탕에 만 밥과 깍두기를 마구 씹어댔습니다 그러자 주인아저씨는 우리 모자가 미안한 마음 안 느끼게 조심, 다가와 성냥갑만한 깍두기 한 접시를 놓고 돌아서는 거였습니다 일순, 나는 참고 있던 눈물을 찔끔 흘리고 말았습니다 나는 얼른 이마에 흐른 땀을 훔쳐내려 눈물을 땀인 양 만들어 놓고 나서, 아주 천천히 물수건으로 눈동자에서 난 땀을 씻어냈습니다 그러면서 속으로 중얼거렸습니다
눈물은 왜 짠가
이 작품에는 화자가 처한 상황과 그에 따른 화자의 정서가 잘 드러나 있습니다. 그래서 이 작품은 시와 수필의 중간쯤으로 볼 수 있습니다. 화자의 정서보다 화자(필자)가 처한 객관적 상황을 중심으로 보면 이 작품은 수필에 가깝고, 화자가 처한 상황보다 그 상황에서 느끼는 화자의 정서를 중심으로 보면 이 작품은 시에 가깝습니다. 그러나 ‘눈물은 왜 짠가?’에 대한 답을 객관적으로 요구하는 것이 아니라 정서적 접근을 요구하기 때문에 이 작품은 시로 보는 것이 좋습니다.
화자는 가난합니다. 어머니를 모시고 있을 형편이 되지 않습니다. 어머니가 있을 곳이 마땅찮습니다. 고향 이모님 댁에 모셔 드려야 할 정도로 어머니의 기력도 좋아 보이지는 않습니다. 어머니 당신의 몸보신이 필요해 보입니다. 그러나 어머니는 화자에게 보양식을 먹이고 싶습니다. 당신은 갈 데조차 없는 몸이지만 당신 걱정보다 자식의 몸보신이 우선입니다. 자식에게는 모든 것을 해주고 싶은 것이 어머니의 마음입니다.
설렁탕이 나왔습니다. 설렁탕에 소금은 넣지도 않았습니다. 그런데 어머니는 국물이 짜다며 국물을 더 달라고 합니다. 주인은 국물에다가 깍두기까지 더 줍니다. 주인의 따뜻한 배려가 이 시에 온기를 더하고 있습니다. 주인이 더 가져온 국물을 어머니는 화자에게 더 주려고 하고, 화자는 그만 받으려고 하는 사이에 ‘툭’ 투가리끼리 부딪히는 소리가 들립니다. 그 소리는 너무도 크고 서럽게 들립니다. 화자의 서러움은 어머니를 제대로 모시지 못하는 자신의 무능함에서 나오는 것이겠지요. 고깃국 한 그릇 마음 놓고 사드리지 못하는 자신의 형편이 화자의 서러움을 더욱 자극했겠지요. 화자는 땀을 닦는 척하며 눈물을 훔쳐내고 있습니다. 눈물이 짠 맛이듯이 화자의 삶도 눈물만큼 짭니다. 화자의 삶을 하나하나 살펴보면 눈물이 스며 있지 않은 부분이 없습니다.
어쩌면 우리네 삶이 눈물을 함유하고 있는 것은 아니겠는지요. 삶이 힘들 때 이런 시를 읽으며 눈물을 치유하고 위안을 얻는 것이 아니겠는지요. 이 시를 읽으면서 어머니께서 당신의 모든 것을 주시려고 했던 어머니의 무한한 마음을 조금이나마 헤아려 봅니다.
[사진 출처] Pixabay 무료 이미지
