못 위의 잠 - 나희덕

사노라면의 붓끝에 시를묻혀 캘리한조각

저 지붕 아래 제비집 너무도 작아

갓 태어난 새끼들만으로 가득 차고

어미는 둥지를 날개로 덮은 채 간신히 잠들었습니다

바로 그 옆에 누가 박아 놓았을까요, 못 하나

그 못이 아니었다면

아비는 어디서 밤을 지냈을까요

못 위에 앉아 밤새 꾸벅거리는 제비를

눈이 뜨겁도록 올려다봅니다

종암동 버스 정류장, 흙바람은 불어오고

한 사내가 아이 셋을 데리고 마중 나온 모습

수많은 버스를 보내고 나서야

피곤에 지친 한 여자가 내리고,

그 창백함 때문에

반쪽난 달빛은 또 얼마나 창백했던가요

아이들은 달려가 엄마의 옷자락을 잡고

제자리에 선 채 달빛을 좀 더 바라보던

사내의, 그 마음을 오늘 밤은 알 것도 같습니다

실업의 호주머니에서 만져지던

때 묻은 호두알은 쉽게 깨어지지 않고

그럴듯한 집 한 채 짓는 대신

못 하나 위에서 견디는 것으로 살아온 아비,

거리에선 아직도 흙바람이 몰려오나 봐요

돌아오는 길 희미한 달빛은 그런대로

식구들의 손잡은 그림자를 만들어 주기도 했지만

그러기엔 골목이 너무 좁았고

늘 한 걸음 늦게 따라오던 아버지의 그림자

그 꾸벅거림을 기억나게 하는

못 하나, 그 위의 잠

나희덕 - 못 위의 잠

-------------------------------

제법 긴 시입니다만, 읽어갈수록, 이야기에 들어갈수록 그림은 선명해집니다.

못 위에서 잠을 자는 제비의 이야기와,

좁은 골목길에서 한발짝 뒤에 따라오는 우리네 아버지들의 이야기가 오버랩되며, 얼마전 시 종암동에서와 마찬가지로 또 한번 양쪽 뺨을 뻐근하게 만드는 종암동 골목의 시 ' 못 위의 잠'입니다.

삶은 우리가 어린시절 읽던 동화의 '그후로 그들은 오래오래 행복하게 살았습니다...'라는 끝부분처럼 그렇게 끝나지만은 않나봅니다.

화려한 캐슬의 불빛은 오로지 그곳의 그들에게만 비추이는것이고, 그저 작은 달빛한조각에, 가로등 전구 불빛에 한걸음 한걸음 옮기는 고단한 삶이 바로 우리 아버지의, 우리들의 그런 삶이었겠지요.

못 위에서라도 잠을 자며 좁은 둥지속 식구들을 지키는 제비의 마음은, 좁은 골목길에서 짐짓 한걸음 뒤쳐져 따라가는 아비의 걸음은 그렇게 닮아있나 봅니다.

세상의 모든 아버지들이 굽은 어깨를 위로해봅니다

아버지 수고하셨습니다