세월이 흘러도 습관처럼 기억에 남는 이야기들이 있습니다. 계절이 되면 기억이 나는 이야기들이 있습니다. 그 중 하나가 봉숭아입니다. 봉숭아 꽃을 따서 절구에 잘 빻아, 백반가루 섞어 손톱위에 얹어놓고, 첫 눈 오기전까지 잘 남아있으라며 손톱에 싸매던 그 봉숭아입니다.
남자 형제들만 있던 제겐 사촌 누나들의 봉숭아 물들이는 모습이 참 궁금했던 기억이 납니다. 궁금하던 참에 한번은 엄마를 졸라 손가락에 얹어본 기억도 납니다. 손톱위에 얹어지는 으깨진 봉숭아 잎의 차가운 감촉이 아직도 기억납니다. 그 봉숭아 물은 언제 어떻게 빠졌는지도 기억 나지 않지만, 봉숭아라는 단어에는 여전히 추억이 남아있나 봅니다.
정태춘 박은옥의 노래 봉숭아를 그려보며, 어느 손가락위에 초승달처럼 남아있을 수줍은 빛깔의 봉숭아를 떠올려봅니다. 아직 첫 눈은 내리지 않았으니 아직 이루어질 사랑의 두근거림도 남아있겠지요. 하늘 뽀얀 어느 날, 손톱위에 남은 조각 사랑을 기억해 봅니다.
