체온을 담지 못한 공간은
과거가 부재중.
문 앞에서
금속 손잡이를 몇 번 쥐었다 놓는다.
전도된 내 체온이 비밀번호가 된다.
과거가 없는 공간은
설정 온도로만 개방된다.
버릇처럼 낡은 동전을 튕긴다.
손끝을 벗어난 행운의 경로.
문이 열린다.
창문을 열어 공기를 바꾼다.
집이 되려면 바깥의 숨결에 길들어야 한다.
마음 몇 방울 떨어뜨려
고이는 자리
스며드는 틈을 찾는다.
싱크대에서 어제를 헹군다.
시간이 묻은 감정은 얼룩으로 남고
배수는 늘 예정보다 늦다.
타일 뒤에서
오래 붙들고 있던 공허가 메아리친다.
“감정 배수 불량.”
“공허함, 점검 요망.”
감정이 스며 기울어진 메모지.
바람에 흔들리는 글자.
나를 닮았다.
한 조각 떨어지면 나도 금이 갈까 봐
균열을 움켜쥔 손.
견고해 보이는 것들도
수많은 틈을 메우며 서 있는거라 믿고 싶다.