기록적인 폭우가 퍼붓는다.
삽교천이 범람해
예산 어느 마을이 고립되었다는 뉴스.
황톳빛 물에 잠긴 마을은
이름 없는 섬처럼 조용해졌다.
반쯤 사라진
축사 턱 위에 모인 소의 큰 눈이
렌즈를 응시힌다.
소들은 무슨 생각을 했을까
두려움일까
젖은 지붕을 등지고
하늘을 올려다보며
비가 그치지 않을 거란 예감 같은 거였을까
오산 고가도로가 붕괴되어
흙더미가 차를 덮쳤다는 속보가
자막과 함께 반복재생된다.
그 바로 직전,
운전자는 무슨 생각을 했을까
와이퍼가 비를 더듬던 그 몇 초 사이
서둘러 가서
가족과 따뜻한 마음을 나눌 생각
혹은 누군가에게
못다 한 용서를 전하려는 생각.
지금쯤이면
도착했을 거리
하지만 끝내 도착하지 못한 시간.
슬픔이 뉴스보다 먼저 도착했다.
차창에 맺힌 빗물은
이미 흐르지 않고,
모든 장면이 정지된 채
화면은 아무 말도 하지 않는다.
아픈 하루가
한 줄 뉴스처럼 지나간다.
이 침묵이
이 무심한 반복이
너무 아프다.