brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 예뉘 Sep 25. 2023

벌써 서른이 넘었네. 쉬어가자.

사회초년생이 안식기간을 갖기로 한 이유

대학생 시절, 좋아하던 교수님이 '안식년 (sabbattical)'을 갖는다고 했을 때 그렇게 부러울 수가 없었다. 한자로 따져보면, 편안'안'(安), 쉴'식'(息), 해'년'(年)으로, 말 그대로 편히 쉬어가는 해이다. 자신의 지난날을 돌아보고 재충전하는 시기라고 들었다. 자신이 컨트롤하는 인생이라니 얼마나 근사하고 이상적인가. 나도 언젠가는 그런 시간을 가질 수 있는 위치에 이르고 싶다고 생각했다.

아직 교수는 되지 않았다. 하지만 어쨌거나 서른한 살이 된 2023년 7월, 나 자신에게 최소 세 달 반의 안식기간을 주기로 결정했다.

우선, 너무 지쳐있었다. 스물세 살이 되기까지 한 번도 가보지 않았던 미국땅에서 네 번의 언론사 인턴십을 하고, 대학원을 졸업하자마자 삼 년 동안 사진, 영상기자 일을 하고 있었다. 첫 직장에 들어가자마자 코로나가 터졌고, 내가 언론사의 처음이자 하나뿐인 사진기자였다. 어느 순간, 'it feels challenging', 'it's difficult to'라고 많이 말하고 있는 나를 발견했다. 어려움을 가볍게 여기고 묘한 해결책을 내는 게 아니라, 어렵다고 말하고 있는 나 자신이 싫었다.

동시에 그렇게 말하는 내가 이해가 됐다. 잘하고 싶은 게 많은 나로서, 일을 너무 많이 벌려놓았다. 일에 대한 목표치가 높아, 계속 부족한 점이 보였다. 결혼을 했는데도 퇴근을 하면 더 나은 작품을 하기 위해 방에 문 닫고 앉아 또 다른 일을 하기 바빴다. 남편은 그런 나를 응원하면서도, 나와 더 시간을 보내고 싶어 했다. 미안한말이지만, 영화를 보거나 여행을 가자는 남편의 제안이 또 다른 일처럼 느껴지기 시작했다.

삼십 대에 진입하고 결혼을 하자, 결정할 일이 많아졌다. 대학생일 때 삼십 대의 선배들을 만나면 나보다 훨씬 성숙하게 느껴지고 많이 아는 것 같았다. 나도 서른 살이 되면 저런 모습이고 싶다고 생각하곤 했다. 서른한 살이 된 지금, 나도 타인의 눈에는 내 색깔이 명확하고 확신이 있는 사람처럼 보일지 모른다. 친한 친구, 가족이 최근에 '너는 자기가 어떻게 살고 싶은지를 아는 친구야', '언니는 뭘 해도 잘할 것 같아', '너 결혼식은 정말 너 다웠어. 얼굴을 가리고 결혼식 장면만 봐도 너 결혼식이라고 맞출 수 있을 것 같아'라고 말한 걸 보면 말이다.

하지만 정작 내 머릿속에는 어떻게 살고 싶은지에 대한 의문이 끊임없이 생겼다. 정말 아이를 갖고 싶은 걸까? 아이는 누가 길러야 할까? 아이는 어떻게 기르는 게 좋을까? 미국에 살 텐데, 한국말을 굳이 가르쳐야 할까? 지금 이 일을 계속하는 게 좋을까? 아니라면 어떤 일이 좋을까? 어떻게 하면 더 좋은 직장 동료가 되고, 더 좋은 친구가 될까? 이 질문들에는 1+1=2처럼 절대적 답이 정해져 있지 않았다. 여러 조사를 하고 이야기를 접하며 나만의 답을 내리는데 집중하고 싶었다. 그래야 후회하지 않을 결정을 내리고 내가 원하는 나의 모습에 가까워질 것 같았다.

마지막으로, 일 말고도 해보고 싶은 게 많았고, 지금이 가장 적절한 시기라고 느꼈다. 중학교 때, 갈색 벽돌 건물에 있는 수많은 교실 중 하나에 앉아 운동장 너머로 걸어 다니는 어른들을 보면 무지 부러웠다. '저기 저 어른들은 세시 전에도 자기가 가고 싶은 곳을 마음껏 돌아다니며 하고 싶은 것을 다 하고 있네. 나는 천장에 있는 선풍기가 회전할 때마다 축구하고 들어온 남자애들의 땀냄새를 맡으며 종이 칠 때까지 꼼짝 못 하고 앉아 있는데.' 빨리 학교에 묶여있지 않아도 되는 어른이 되고 싶었다.

그런데 막상 대학을 가고 나니, 자유로워진다는 게 그렇게 간단한 문제가 아니었다. 시간은 많았지만 그 시간을 '즐거움'에 집중하며 쓰기가 힘들었다. 20대 내내 나는 '하고 싶고 잘하는 일을 찾자'라는 큰 목표에 내 일상을 최적화하며 살았다. 그 목표를 달성하지 못하면 안 된다는 불안감 때문에, 자꾸 바쁘게 내 일상을 채웠다. 그때는 하고 싶은 것을 마음껏 할 여유가 마음에도, 통장에도 없었던 것이다.

지금도 내게 그런 여유는 없다. 하지만 여유가 생길 때까지 기다리면 너무 늦어버릴 것 같았다. 쉬면서 인생, 커리어 방향을 틀기로 결정했는데 이미 인생의 반 이상을 살아버렸을 수도 있지 않은가. 바로 새 일을 시작하면, 2주 이상의 휴가를 내기가 쉽지 않다는 것을 첫 직장에서의 경험을 통해 느꼈다.

많지는 않아도 내가 원하는 일들을 할 수 있을 만큼 돈이 있는 지금, 뉴저지로 이사를 가기 전인 지금, 3년간 일한 직장을 떠난 지금이 가장 적절한 시기라고 생각했다.

2023년 여름날, 남편을 미국에 두고 혼자 한국행 비행기를 탔다. 그렇게 안식기간이 시작됐다.

keyword

예뉘

스물세살에 처음 미국땅을 밟았는데, 미국인과 결혼하고 뉴저지에 살고 있습니다. 사진, 영상 기자로 일하다가 잠시 안식기간을 갖고 있습니다. 쉬면서 생각한 것들을 나누려 합니다.

구독자 14

작가의 이전글 일주일에 네 번 엉덩이 붙이고 글쓰기 사진 기자이지만, 카메라 없이 살아보기로 했다. 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari