괜찮아, 수고했어.
오늘 수능이 치뤄졌다. 우리 아이들이 수능을 보면 기분이 어떨까, 하는 이야기를 나누다가 문득 나의 수능날 생각이 났다. 사실 자세히 기억나진 않는다. 아마도 좋은 기억이 아니기에 내 스스로 묻어두지 않았을까 싶다.
<나의 수능 날>이란 오래된 카테고리를 열어본다. 그곳엔 나의 공부와 진로에 관심 없던 부모님, 차가웠던 도시락, 기다려주는 이가 아무도 없던 불 꺼진 집, 안테나를 잘 만져야 간신히 나오던 EBS 채널, 울면서 혼자 채점했던 모습이 담겨 있다.
대학 진학에 반대했던 부모님에게 내밀 수 있는 건 당당한 수능 점수뿐이었다. 하지만 드라마 주인공처럼 나는 아주 뛰어난 인재는 아니었다. 하지만 한 눈 안 팔고 열심히 했고, 주어진 환경에서 이만큼 했으면 잘 했다고 여겼다. 모의고사 점수보다 조금 높게 나온 점수를 보고 기뻐했다. 잠시나마 행복한 꿈을 꾼 것도 같다. 하지만 그해 수능은 쉬웠다고 했다.
부모님과 상의해 가며 여러 대학에 원서를 넣는 친구를 보며 참 부러웠다. 그럴 여유가 나에겐 없었다. 앞뒤 재지 않고, 비교도 하지 않고 딱 한 군데만 썼다. 안전하게 들어갈 수 있는 곳으로 말이다. 취업을 할 때도 마찬가지였다. 도전하기보다는 현실에 맞추는 삶. 그 시작은 아마도 수능날이지 않았을까 싶다.
나의 수능날은 그랬다. 추웠다. 깜깜했다. 외로웠다. 내 공부와 진로에 관심을 가져주는 부모님이 있었다면 어땠을까, 경제적으로 풍족하진 않더라도 지지 받을 수 있는 환경이었다면 어땠을까, 포기하지 말고 도전해 보라고 믿어주고 용기를 주는 누군가가 있었다면 어땠을까.. 그랬다면 내 삶이 조금은 달라지지 않았을까. 혼자 참 많이 상상했었다.
"많이 힘들고 외로웠지? 그래도 참 잘 이겨냈어."
열아홉 나에게 말해주고 싶다. 그때 그 모든 건 내 잘못이 아니었다고. 어쩌면 누구의 잘못도 아니었을지 모른다고 말이다. 아쉬움과 속상함이 뒤섞여 있는 <나의 수능날> 카테고리를 이제 조금은 단단해진 마음으로 다시 닫아본다. 그리고 내 아이들을 생각해 본다. 내 아이들이 수능을 보게 되면 어떤 기분이 들까. 나는 어떤 부모의 모습을 하고 있을까. 아직은 크게 와닿지 않고, 상상이 되지 않는다. 내가 받아본 것이 없어서 더 그런 것 같기도 하다.
수능이 인생의 전부는 분명 아니다. 하지만 중요한 어느 한 지점인 건 맞는 것 같다. 그 중요한 지점에 아이와 함께 서 있고 싶다. 부족하지도, 과하지도 않은 사랑과 관심을 주고 싶다. 언제나 지지해 주고 용기를 주는 부모가 되고 싶다.
정말이지 그러고 싶다.