부디 그러하길
"장모님한테 전화드려봐. 그래도 여기 왔는데 들렀다 가야지."
친구 아버지 장례식장에서 나와 집에 가려는데 남편이 내게 말했다. 실은 장례식장만 들렸다가 가려고 아이들도 집에 두고 왔다. 아이들끼리만 있어도 되나 싶었지만 오히려 더 잘 있을 것 같아 그렇게 했다.
엄마에게 전화를 했다. 친구 아버지 소식을 전하며 장례식장에 왔다고 했다. 엄마는 안타까워하셨다. 왜 안 그러겠는가. 엄마도 아빠 생각이 났을 것이다. 허망하게 가버린 아빠를 보며 앞으로 어떻게 살아야 하나 절망했던 젊은 날이 떠올랐을 것이다. 그래서 안 들리고 싶었다. 뭐 좋은 얘기라고 얼굴 맞대고 하나. 피하고 싶었던 것도 같다. 그런데 장례식장에서 나오자 생각이 바뀌었다. 엄마를 보고 가고 싶었다. 먼저 들렀다 가자고 말해준 남편에게 고마웠다.
"됐어. 먹고 싶은 거 없어. 그냥 와."
엄마는 또 거짓말을 했다. 먹고 싶은 게 없단다. 몇 가지 메뉴를 말해도 괜찮다고 했다. 그러나 나는 알아차렸다. 뭘 사 가면 될지. 목소리 톤에서 먹고 싶은 게 눈에 띄었다. 떡과 감자탕이 당첨이었다. 나는 떡집에, 남편은 감자탕 집에 들르기로 했다. 종류별로 널려있는 떡 중에 엄마가 좋아하는 떡을 몇 가지 집어 들었다. 엄마에 대한 여러 감정 앞에 힘들어하면서도 고민 없이 엄마가 좋아하는 떡을 집는 걸 보면서 피식 웃음이 났다. 감자탕 집 앞에서 남편을 기다렸다. 남편은 두 손 가득 감자탕을 들고 한참만에 나왔다.
"뭘 그렇게 많이 샀어?"
"많이 드시라고."
무얼 사든 간에 딱 필요한 만큼만 사는 평소 남편의 모습을 알기에 더 고마웠다. 나는 무거워서 들지도 못할 정도였다. 감자탕이 든 봉지를 들다가 울컥 눈물이 났다. 그냥 그랬다. 엄마는 집에 혼자 있었다. 불도 안 켜고 TV만 틀어놓은 채 계셨다. 뭘 이렇게 많이 사 왔냐면서도 좋아하는 표정을 숨기지 못하셨다.
엄마는 떡을 드시면서 끊임없이 이야기를 하셨다. 어느 정도 시간이 지나니 엄마의 이야기에 조금 지치기도 했다. 그래도 놓치지 않으려고 애를 썼다. 내가 잠시 놓치면 고맙게도 남편이 그 부분을 잘 듣고 있었다. 말씀하시는 엄마를 찬찬히 봤다. 작다. 사람이 참 작다. 많이 늙었다. 새삼 엄마가 늙었다는 게 보였다. 날이 날이니만큼 마음이 참 그랬다.
엄마와 밥 한 끼를 같이 못 먹고 다시 일어섰다. 혼자 계신 엄마를 뒤로 한 채 집에 두고 온 아이들을 챙기러 나섰다. 끼니 거르지 말고 드시라고, 운동 열심히 하시라고, 어디 아프면 참지 말고 밤에라도 전화를 꼭 하라고... 울컥 울컥 올라오는 감정을 누르며 말을 전했다. 엄마는 괜찮다고 어서 가라고 고맙다고 했다. 고맙긴 뭐가 고맙냐..
집에 오는 차 안에서 어머님께도 전화를 드렸다. 아버님은 괜찮으신지, 별일 없으신지 묻고 싶었다. 진심으로 그러고 싶었다. <밤새 안녕>는 말처럼 내가 아는 모든 사람들이 안녕했으면 좋겠다.