내 마음의 까만 친구가 열어준 '그리움'의 공간

- <깜장이>

세상은 넓고 그림책은 많다? 아마도 그림책 세상을 이 보다 더 잘 표현한 말이 있을까요. 그림책 세상이 넓은 만큼 그림책에 대한 공부도 끝이 없습니다. 그런데 그림책은 혼자 읽는 맛도 좋지만 여럿이 함께 읽을 때 읽는 맛이 더해지는 '장르'인 듯합니다. 풍성한 그림과 어우러진 글밥에 대한 다양한 해석이 그림책이 지닌 해석의 공간을 무한 확장하도록 만들기 때문이지요. 지난 6월 21일 마쉬 책방에서 김보나, 김명순 선생님의 인도 하에 다나카 기요 작가의 <깜장이>를 함께 읽으며 그림책의 깊고 넓은 세계을 만끽해보았습니다.

'으응, 난 괜찮아,'

지금은 사시사철 '토마토'를 먹을 수 있지만, 토마토의 계절은 초여름입니다. 어릴 적 제철 과일(?)로 등장한 토마토를 한 입 베어물면 느껴지던 달큰하게 농익은 맛! 지금 마트에 쌓인 토마토에서는 도저히 알 수 없는 맛이지요.

2018년 출간된 다나카 기요 작가의 <토마토야 왜 그래?>는 무더운 여름 날 툭 떨어진 토마토가 주인공입니다. 더운 날씨 토마토네 동네 벌레들이랑 도마뱀들은 수영을 하러 달려갑니다. 방울 토마토들도 몸이 가벼우니 떼굴떼굴 굴러 물에 풍덩 뛰어듭니다. 토마토도 시원한 물로 뛰어들고 싶습니다. 도마뱀 친구들도 수영해보라고 권합니다. 그런데 토마토는 말한다. '난 괜찮아,', 심지어 '둥실둥실 헤엄치는 거 우스꽝스러워,'라며 한 술 더 뜨죠. 그런데 홀로 남은 토마토는 눈물짓습니다. '헤엄치러 가고 싶어, 하지만 몸이 무겁잖아, 방울토마토처럼 굴러갈 수 없다고.'

<깜장이>를 함께 읽었다며 왜 토마토 얘기를 할까? 2006년작 <토마토야 왜 그래?>, 그리고 2018년작 <깜장이>까지 무려 16년이라는 세월의 간극이 있지만 다나카 기요 작가의 그림책 속 주인공들은 다들 겉으로는 '으응, 난 괜찮아,'라고 합니다. <깜장이> 그림책 표지를 열면 여섯 살 정도나 됐을까? 여자 아이가 조심조심 홀로 골목길을 걷고 있다. 그 옆으로 또래 여자 아이와 엄마가 지나간다. 아직은 엄마와 함께 돌아가야 할 나이인 듯한 아이는 하지만 마치 '으응, 난 괜찮아'라는 듯 홀로 또박또박 걸어갑니다.

그런데, 아이의 눈에 이상한 '애'가 눈에 띕니다. 담 위에 앉아있기도 하고, 길 건너편 사람들 사이에 앉아있기도 하고, 매번 홀로 가는 아이의 눈에 띕니다. 그런데 사람들은 눈치채지 못하는 거 같습니다.

'애, 거기서 뭐해?'

큰 맘 먹고 그 애에게 말을 건넨 날, '그 애는 '톡톡톡톡', 걸어내려오더니, '탁탁탁', 앞서 걸었어,'

'깜장이'라는 제목에 딱 어울리게 생긴 까만 '애', 귀신? 도깨비? 유령?, 일본식 표현으로 오바케(お化け)라고 한답니다. 익숙한 '문화 콘텐츠' 속 오바케로는 <이웃집 토토로>에 등장하는 숲의 정령 토토로가 있다네요. 아이는 그 '오바케', 깜장이를 따라 낯선 집으로 들어섭니다. 정중하게 차를 대접하는 깜장이와 함께 차도 한 잔 마시고, 깜장이가 열어주는 벽장 안으로 들어서는 아이, 문을 닫자 깜깜해진 벽장 속 공간, 그런데 벽장 위 또 다른 공간이 열리고, 마치 '벽장 속으로 들어간 나니아처럼' 오래된 집 속에 숨겨진 환타지의 공간 속에서 깜장이와 아이는 한껏 뛰어놉니다. 그리고 산처럼 커다란 털뭉치에 푹신 안겨 잠이 든 아이, '나, 엄마 꿈을 꿨어.'

그림책을 함께 읽고 저마다 기억에 남는 장면을 말했을 때, '나, 엄마 꿈을 꿨어,' 하는 이 장면이 가장 인상이 깊었다고 말하는 사람들이 많았습니다. 담벼락 위에서 등지고 앉은 검은 '애', 이웃집 토토로처럼 딱 보기에도 '귀엽다' 하는 느낌이 분명하지 않은 깜장이와 아이가 동행하는 장면은 긴장감을 줍니다. 아이가 깜장이를 따라가는 장면 때문에 이 그림책에 대해 엇갈린 평가가 이루어지기도 한다죠. 오래된 집, 깜깜한 벽장 안이라니, 그런 팽팽한 긴장감은 그래서 외려, 털뭉치 속에서 깨어난 아이가 '엄마 꿈'을 꾸었다고 했을 때, 더 뭉클한 감정으로 다가옵니다. 늘 홀로 '난 괜찮아'하던 아이, 엄마에 대한 그리움을 깊이 깊이 감추어 두었던 아이가 깜장이와 함께 한껏 뛰어놀고 한숨을 잔 이후에야 풀어놓는 그리움이 더욱 애잔했습니다.

<토마토야 왜 그래> 이후 16년, 아이를 낳아 기르면서 밑그림에만 2년 8개월이 걸렸다는 다나카 기요 작가의 <깜장이>는 그림책 초반의 흥미진진한 깜장이와의 동행과 놀이의 여정 끝에 비로소 그리움이라는 감정을 풀어놓습니다. 그래서 아이의 깊숙한 마음 속에 자리잡은 그리움이라는 감정의 실체가 더욱 절절하게 느껴집니다. 아이를 낳고 길러보니 더욱 애틋해졌다는 작가의 생각은 인고의 시간을 거쳐야만 완성에 이르를 수 있는 '모노크롬 동판'이라는 '절제의 미적 장치'를 통해 진솔함을 더했습니다.

함께 그림책을 보아가는 시간, 보는 이들에 따라 '깜장이'에 대한 다양한 해석이 더해졌습니다. 깜장이는 아이의 내면을 드러내어 주는 '그림자'가 되기도 하고, 오래된 집 벽장도, 어두컴컴한 두려운 공간을 넘어 아이들이 즐겨 찾아드는 자신만의 공간이 되기도 했습니다. 머리를 맞대어 퍼즐을 풀듯 오래된 집 안의 다양한 '코드'들이 발견되었습니다. 다나카 기요 작가가 즐겨그리는 동물 '도마뱀'에, 환타지의 세계로 들어가는 '견인차'로서의 '의자'와 같은 '신박한' 해석도 더해졌습니다. 함께 나누고 읽어가며 일본 그림책 대상을 수상한 <깜장이>의 가치를 재발견하는 시간이 되었습니다.