어느 날 문득
거친 사내들이 들이닥쳐
온몸을 난도질하고 간 날
나는 더 이상 공포에 떨
팔다리가 없었어
묵묵히 잘려 나갈 뿐이었지
더 예쁘게 다듬어주겠다는 그 말을 믿었나 봐
땅밑이 달궈지기 시작하고
몸에 열이 스멀스멀 올라올 때부터
덜컥, 겁이 났어
봄이라는데 분명 할일이 있었는데
도무지 생각이 나지 않아
팔다리만 자른 것이 아니었나 봐
나의 기억마저 잘라버린 걸까
세상이 조금씩 일찍 밝아지고
옆집 자목련이
붉게 꽃단장할 무렵에야 눈치를 챘지
그래, 나도 꽃을 피워야 하는 거지?
그런데 꽃망울 움켜쥘 손이 없네
어디서 어떻게 숨을 틔워
꽃을 밀어 올려야 할까
허리춤이 간질간질하더니
"제가 해볼게요"
고사리 같은 손을 들고
꽃망울 만들겠다고 나선다
"아직은 힘이 부족해 꽃을 피울 수 없어요"
아가야, 조금만 힘을 내렴
우주의 온 기운을 네게 모아줄게
"저도 해볼게요"
또 다른 가지가 용기를 내어 고개를 들고
불혹이 넘은 나이에도 꽃 한 송이 피우지 못하는
무능을 한탄하며 울었는데
귀한 내 새끼들, 어서 힘을 내어라
옆집 자목련은 휘영청 눈부시게 늘어졌는데
사지가 잘려 나간 나는
겨우 허리춤 손가락 끝에
하얀 꽃망울 몇 송이 간신히 매달았구나
지나가던 여인이
한참을 올려다보더니
딱하다는 듯 혀를 끌끌 찬다.
"누가 이렇게 다 잘라놓은 거야?"
26.4.7.