형식을 갖추어야 한다는 건 무슨 뜻일까?

보고서만 보면 달려들던 빨간펜 상사에 대한 단상

회사에 다니던 시절, 업무를 보는 것보다 힘들었던 것은 보고를 하는 일이었다. 좀 더 자세히 말하자면 보고서를 보고하는 일. 아무리 꼼꼼하게 점검을 해서 결재를 올리더라도 상사에게 보고하게 되면 어김없이 갈겨지는 보고서 위 빨간펜. 그 빨간펜이 수정했던 건 보고 내용과 관련된 수정사항이나 보충사항이 아니라 대부분 문구를 고치는 일이었기에 나는 그것이 그렇게도 싫었었다. 나름대로 국어적 감각이 없는 편은 아니라 자부하는 면도 있었고, 그때 내 느낌으로는 지적을 위한 지적이라고 느껴졌기때문이다. 느낌만이 아니라 가끔은 보고서가 몇 번 오가고 나면 처음 내가 썼던 글로 다시 돌아오기도 했다.

지금 생각해보니 부하직원이 애써 작성한 보고서에 특별히 잘못된 점이 없어도 기어이 빨간펜을 대었던 건 당시 그 상사의 업무 방식이었던 듯도 하고, 그걸 그다지도 싫어했던 것 역시 또 나의 성향이었던 것 같다. 아무튼 별일 아니었다. 어떤 면에선 또 그분의 그런 면이 나를 단련해 주기도 했을 것이다.

그러던 내가 보고서에 빨간펜이 닿는 걸 싫어하지 않게 된 계기가 있었다. 보고서 첨삭을 받고 속상해 하던 나에게 해 주었던 한 선배의 조언이었다. 선배의 말은 다음과 같았다.

“보고서는 내용도 중요하지만 형식도 아주 중요한거야. 네가 가진 콘텐츠가 아무리 좋아도 그걸 보는 사람이 알아듣지 못하면 아무 소용이 없는 거지. 상대방에게 네 콘텐츠가 설득력있게 전달되야 그게 현실화 되는 거고, 그게 일이 이루어지는 첫 단계야. 그런 면에서 보고서는 한 눈에 쏙 들어오게 작성해야 돼. 그래서 회사마다 보고서에 형식이 있는 거야. 회사마다 오랜 시간 끝에 노하우를 가지고 그런 형식을 만들어 낸 거라고.”

사실 이 말을 듣기 전까지 나는 ‘내용이 좋으면 됐지 형식이야 보기 좋게 만들기만 하면 되는 거 아닌가’ 하는 생각을 하기도 했었다. 하지만 선배의 말을 듣고 마음을 고쳐먹었다. ‘그래, 여러사람이 그렇게 하는데에는 이유가 있는 거지.’ 그렇게 나는 내 보고서 위 빨간펜에 대한 거부감을 일찌감치 털어냈다. 심지어 나중엔 때론 보고서를 고쳐주는 상사가 고맙게 느껴지기도 했다. 물론 다 그랬던 건 아니지만…….

요즘 수업시간에 <예기> 중의 ‘악기’를 읽는데, 갑자기 과거의 그 경험들이 떠올랐다. 가만히 생각해 보니 고전과 과거 그 경험 사이엔 하나의 공통점이 있었다. 바로 모두 형식의 문제를 이야기 한다는 것이다. 예기 악기에서는 음악이 어디로부터 생겨난 것인지, 무슨 효과를 발휘하는지 등 음악이란 무엇인가에 대한 심도 깊은 이야기를 다룬다. 그리고 음악의 형식에 대한 이야기를 하는데 이것도 꽤 많은 비중을 차지하는 이야기다. 내용도 중요하지만 결국 그것이 드러나는 것은 형식을 통해야 가능한 것이기에 형식에 대한 이야기도 간과할 수 없는 중요한 부분인 것이다. 결국 형식이란 내용을 담는 것이고, 형식이 없으면 우리는 그 안에 들어있는 생각들을 전달할 수도, 받을 수 없다. 흔히 말하는 ‘예의’나 ‘친절‘도 그러하다. 결국 사람 마음을 표현하는 하나의 형식이기에 단순히 치부하고 넘어갈 문제만은 아닌 것이다.

이제 나도 어딜가도 선배 대접을 받는 중년이 되어 나에게 보고서의 형식에 대해 이야기 해 주던 그 선배의 나이가 되었다. 그리고 이제 후배들의 모습에서 옛날의 나를 본다. 지금 생각해 보면 그 선배는 아마도 예기는 구경도 한 적이 없는 분이었을 것인데, 어떻게 그런 말을 해줄 수 있었을까? 아마도 살면서 자연스레 체득한 삶의 지혜였을 것이다. 그러고 보면 <예기>에서 말하는 예나 악이 그 근본이 사람의 본성에서 나온다는 말이 틀림없는 듯하다. 나는 지금 그런 선배가 되어 있는 걸까? 한번도 돌이켜 본 적이 없던 생각에 괜시리 부끄러워진다.