"나는 돌담벼락에 서서 몰래 침을 꼴깍 삼켰다."
포도에 얽힌 이야기
"S야 할머니와 같이 먹어."
동생과 나는 자다 깬 얼굴로 재빨리 디딤돌 위에 올려진 작은 광주리에 담긴 제삿밥을 챙겼다. 거기엔 갓 지은 흰쌀밥과 나물류가 종류대로 들어 있고 과일이 조금씩 들어 있었다. 나는 그때 이 나무 광주리에 든 검은 알포도맛을 잊지 못한다. 그 맛 또한 지금까지 기억한다. 조금만 더 주셨으면 좋았을 텐데... 어린 동생과 나는 참 아쉬웠었다. 거기다 동생은 게눈 감추듯이 먹어대는 언니통에 제대로 포도 한 알이라도 맛을 봤는지 기억이 안 난다. 늘 반송이도 아니고 4분의 1 정도 못되게 예쁜 모양으로 담겨 있었다.
그날은 석종구네 조부모님 제사상이었나 보다. 늘 먹을 것에 굶주렸던 나는 내일은 누구네 제사라도 있었으면 좋겠다고 생각했다. 또한 할머니와 같이 사는 손녀였기에 동네에 있는 모든 제사상의 호사는 모두 누린 듯하다.
(꼭 이 정도 크기로 예쁘게 담아서 갖다 주신 검은 알포도.)나는 돌담벼락에 서서 몰래 침을 꼴깍 삼켰다.
'아 나도 너무 먹고 싶다. 저 검은 포도알. 저 알포도...'
그날 오후 무심코 죽마고우 H네 집을 지나고 있었다. H 네 집 밖으로 난 부엌에는 장독대가 있었다. 장독대에 드리워진 그 포도나무. 그 한 그루는 모든 장독대를 덮고 있었다. 포도나무가 처지지 않도록 나무로 엮어둔 지지대 사이로 포도가 주렁주렁 달려 있었다.
"다 따 먹어."
"아 진짜 달다. 오빠 다 따먹고 가."
그날 내가 본 풍경의 기억에는 H와 그녀의 친오빠. 또 다른 죽마고우 G와 그녀의 친오빠 이렇게 4명이었다. 아 나도 오빠가 있었으면 좋겠다. 오빠 따라 저기 들어가서 실컷 따 먹을 수 있었을 텐데.
언제부터인가 사람들이 나와 포도 먹기를 싫어한다. 언제부턴가... 나는 포도씨를 뱉지 않는다. 지금도 포도를 아주 좋아한다. 오늘도 그 생각을 하면서 어제 사 온 포도 1박스를 다 해치웠다. 물론 우리 집엔 아무 경쟁자도 없어서 재미도 없지만, 나는 그렇게 포도를 좋아한다.
(P.S)
이런 제삿밥을 기억한다면 정말 시골에서의 정을 기억하는 분이실 겁니다.ㅎㅎ 그때는 제사만 지내면 온 동네에 광주리를 들고 음식을 나눠 먹었죠. 지금도 시골 어디선가에는... 그리고 나의 고향 지수는 아직 그럴 거 같습니다.^^
