어두운 하늘에서 혼자 밝은 것이
부끄러울 것 같아
엄지손가락 뒤에 슬며시 숨겼어.
그러자
엄지손톱 위에 작은 초승달이 떠올랐지.
희고 창백한 달님이
내 안에서 자라기 시작한 거야.
손가락 네 개로
엄지손가락을 감싸 쥐었어.
무슨 일이 생겨도
꼭 지키겠다고
다짐하며 가슴에 품었어.
가슴에 담긴 초승달이
보드라운 우윳빛 반달이 되어
부끄러운 이를 비추었어.
달빛을 머금은 그이 얼굴이
보름달같이 빛나면
그 환한 얼굴에
비로소
내가 비쳐 보여.
내가 나의 어머니가 되어 딸에게 하고 싶은 이야기를 씁니다.