삼십 분을 걸어가삼천 원짜리 커피 한 잔 마시고삼십 분을 걸어 돌아옵니다.
졸음 섶을 머리에 이고꾸벅꾸벅 걷다어디엔가 떨궜습니다.
밤새 떨어진 별똥별을 보러돌나물밭에 들어갔다가이슬 맞은 개똥을 밟았습니다.
찬바람 맞은 콧구멍이간질간질 재채기를 터뜨려여치의 곤한 잠을 깨웠습니다.
개모차에서 내린 포메라니안이풀밭에 오줌 누는 걸부럽게 바라봤습니다.
내가 나의 어머니가 되어 딸에게 하고 싶은 이야기를 씁니다.