k.
요 며칠 많이 추웠지. 수업 마치고 귀가하는 너의 모습에서 빨개진 코와 볼을 볼 때면 어느 정도의 추위인지 가늠할 수 있단다. 엄마는 30대 후반까지만 해도 겨울을 좋아했고, 겨울이라서 느낄 수 있는 차가운 계절의 기운을 좋아했어. 그런데 10여 년 전부터 겨울의 추위가 살짝 무서워졌어. 기온이 내려가면 뒷목도 뻣뻣해지고 머리 현기증도 느껴지거든. 건강하게 살아가고 싶은 바람과 아프면 안 된다는 의무감이 늘 자리하게 되는 50을 바라보는 엄마가 되어간단다.
k.
오늘 엄마는 은행 창구에서 일하면서 고객으로 거래하러 온 중고등학교 시절 동창을 만났어. 그 동창은 엄마를 모르고, 엄마는 그 동창을 알아.(그렇게 생각했는데, 알고 보니 그녀도 엄마를 알고는 있었어.) 왜냐면 그녀는 학교 다닐 적, 전교 1등을 놓쳐본 적이 없는 소위 '엄친딸'이었거든. 아마 엄마 동기들 대다수가 그녀를 잘 알고 있었거나 희미하게나마 기억할 거라고 생각해.
학창 시절에는 그녀가 참 부러웠어. 공부에 있어서는 따라올 사람이 없었고 모든 선생님들의 관심을 독차지했었거든. 그 동창에 대한 집중된 관심을 질투하는 사람, 부러워하는 사람, 비아냥 거리는 사람 등 다양한 감정으로 비라보았지만 엄마는 부러워하는 사람 중 한 명이었단다. 왜 부러웠냐면......
"공부를 잘하니까!"
공부를 잘하니 부러움도 질투도 비아냥도 다 그녀가 견뎌내야 할 몫이고, 또 그 '몫' 자체가 마냥 부러웠어. 그에 비해 상대적으로 그저 그런 엄마의 성적이 때로는 아쉽기도 하고 그랬단다. 참! 걔는 이름도 참 예뻤어. 작금의 작명 트렌드에도 잘 어울릴 만큼. 사랑 듬뿍 받은 부잣집 손녀딸 느낌의 이름이란다.
"좋은 대학교를 입학하고 졸업해야 좋은 직업을 가질 수 있고, 유명회사에 취직할 수 있다."
"좋은 직업을 가지거나 유명회사에 취직하면 안정된 수입을 보장받을 수 있다."
"좋은 대학교를 나와 좋은 직업을 가지거나 유명회사에서 일하게 되면 시집을 잘 갈 수 있다."
엄마 학창 시절 학교에서, 집에서, 부지불식간 대중매체를 통해서 자주 들었던 인생 조언(?)이란다. 마치 공식처럼 학력과 학벌이 엄마의 인생을 좌지우지하면서 결정지어 준다고 믿었던 거지. 그 믿음은 엄마로 하여금 학습에 몰두할 수 있게 하는 강력한 동기로 작동했었어.
공부를 열심히 하자. 좋은 대학교에 가야 하니까.
그러면 좋은 직업을 가질 수 있으니까.
결국 내 인생은 성공할 테니까.
엄마는 고등학교 학창 시절에 학습에 있어서 최선을 다했다고 생각해. 하지만 당혹스러웠던 입시 성적과 극도로 기울어진 가산은 엄마가 전문대학으로 진학할 수밖에 없었던 합당하고, 자명한 이유가 되었어.
좋은 대학교에 진학하지 못했으니까. 그다음부터는 도미노처럼 무너지면서 결과적으로 내 인생이 망할 수밖에 없는 순서를 복기하며 엄마 스스로가 낙인을 찍었단다. 어떤 탓도 없었어. 그저 현재의 상황을 놓고 봤을 때 엄마가 어릴 적부터 집에서 학교에서 TV드라마를 통해 내면 속에 고정시켜 온 공식만을 끄집어내고서는 막막해했거든. "나 정말 어떻게 살아가야 하지?" 하면서 말이야. 합격증을 보이며 즐거워하던 급우들 사이에서 엄마 스스로를 달래던 기억도 나. 지금 생각해 보면 나이에 맞지도 않은 주제넘는 그런 걱정들을 해 가면서 말이야.
막상 전문대학을 가 보니, 사회생활을 하다가 온 20대 중반의 학우들이 꽤 있었어. 고등학교를 졸업하고 사회생활을 하면서 학력이 필요해서, 배움이 필요해서, 자격이 필요해서 등 여러 이유로 왔더구나. 그들은 성숙했고, 다양한 계획을 가지고 있다는 걸 알게 되었어. 그런 환경 한가운데 놓인 엄마는 생각이 조금씩 조금씩 바뀌고 있었단다. 자격 면허에 대해 알아보기 시작했고, 그것을 통해 경제 활동을 할 수 있는 직업을 탐색했어. 그리고 언제쯤 4년제 대학교에 편입해서 이 분야에 대해 좀 더 깊이 있게 공부할 수 있을지도 교수님과 면담도 하고 말이야. 엄마의 그러한 변화는 단순히 "좋은 4년제 대학교"라는 타이틀이 필요해서가 아니었어. 고등학교를 졸업하고 좀 더 넓은 세상으로 나온 엄마는 그간 자의 반 타의 반으로 형성했던 공식을 해체시키고 있었던 거야.
k.
엄마는 22살에 전문대학을 졸업하고 교수님의 추천으로 (앞서 표현한)"유명회사"에 취직했단다. 그때는 유명회사라서가 아니고 취직했다는 기쁨, 가계에 도움이 될 수 있다는 안도감이 엄마를 행복하게 했어. 살던 집이 경매에 넘어가고 하루아침에 좁디좁은 임대아파트로 거처를 옮기며 전전긍긍하던 엄마 식구들은 그나마 엄마와 언니(k의 이모)의 취직으로 수입을 마련하고 검소하게 살면서 몇 년이 지나서는 작은 아파트 한 채를 마련할 수도 있었어. 짧으나마 5년을 근무하고 지금의 회사로 이직했지만 엄마에게 그곳 첫 직장은 30년 가까이 지난 지금도 감사한 곳이고 소중한 곳이란다.
금융기관이라는 전공과도 첫 직장과도 전혀 관련 없는 직종으로 옮기고 나서 엄마는 적응하느라 한동안 힘들었어. 아주 독립적인 공간에서 일하다가 개방된 곳에서 매 순간 고객을 상대해야 한다는 것, 숫자에 약한 엄마가 단순하지만 숫자 계산을 틀림없이 해야 한다는 부담감이 힘들어했던 대표적인 이유였던 것 같아.
어느 날부터인가 고객으로 대면하는 사람들 중 중고등학교 동창들을 종종 마주하게 되었어. 알아차리는 순서도 다양했어. 첫째는 엄마를 먼저 알아보고 인사하는 사람, 둘째는 엄마가 먼저 알아보고 인사하는 사람, 셋째는 서로 알아는 보는데 동시에 모르는 척하는 사람.
첫째의 경우가 꽤 많았어. 은행창구에서 일하는 엄마를 보고 의외라는 반응, 어울린다는 반응, 또 때로는 부러워하는 반응...... 여러 리액션을 보면서 그들의 근황과 그들과 연결돼 있는 다른 동창들의 근황도 들을 수 있었지. 몇몇의 상황이 일반화될 수는 없지만, 동창들을 통해 간략하게나마 들었던 그들의 상황은 어릴 적, 10대 시절의 엄마 머릿속에 철저하게 꽂힌 채 "좋은 대학교"로 시작해서 산출되던 "성공 인생"의 공식을 깨부수어 주었단다.
앞서 고객으로 마주했던 그 동창은 사실 엄마가 첫 직장에 취직을 하면서부터 거리에서 가끔씩 봐 왔어. 옷차림으로 봐선 직장생활을 하는 것 같지 않았고, 학생도 아닌 것 같았지. 그렇다고 결혼을 한 것 같지도 않았고...... 엄친딸이었던 그녀가 궁금했어. 엄마가 기억하는 그녀는 학창 시절 S대학교에 지원했다가 낙방했다는 것 까지가 전부였거든. 몇 년의 시간이 흘러 엄마가 지금의 직장에 근무할 때 다른 동창으로부터 전해 들었던 이야기는 재수 시절 너무 힘들어서 대학 진학 자체를 포기했다는 거야. 그녀는 엄마가 근무하는 지점 앞 커피숍에서 출근하듯 제일 구석진 곳에 자리 잡고 저녁까지 있는 모습을 종종 보였어. 아마도 매일 그런 일상을 보내는 것 같았고, 7년이 지나 엄마가 지금의 지점에 다시 발령받아 왔을 때에도 여전히 그 일상을 이어나가고 있었어. 가끔은 그녀 아버지로 추정되는 예금주의 통장을 지니고 와서 은행창구에서 1,20만 원의 현금을 인출하곤 했어.
엄마는 그 동창이 엄마의 존재를 모른다고 생각했었는데, 그녀는 엄마를 알고 있었더라. 그녀가 먼저 은행 창구에서 일하는 엄마를 보며 아는 척했지만 엄마는 끝내 "기억이 나지 않는다."는 답으로 상투적인 업무만 이어갔거든. 그 뒤로는 그녀도 엄마도 그렇게 직원과 고객으로만 마주했을 뿐이야. 엄마가 왜 그랬는지 모르겠어. 그녀에 대해 그 어떤 감정도 없었는데......
k.
장황하게 여러 에피소드를 늘어놓고서 엄마는 도대체 무슨 메시지를 전하고 싶은 걸까. 솔직히 이렇게 쓰면서도 간결한 정리가 잘 안 되는 것 같아. 엄마는 미래의 모습에 대해서 아주 궁금해했어. 그 궁금함 속에는 설렘도 있었고, 불안함도 있었는데, 불안함이 차지했던 자리가 더 컸던 것 같아. 설렘이라면 어떤 배우자를 만날 수 있을까, 아이는 몇 명을 낳게 될까. 불안함은 어떤 직업을 가지게 될까, 난 과연 제대로 독립할 수 있을까. 설렘도 불안함도 내용의 결이 비슷했지.
엄마가 느끼기에 엄마의 10대나 지금 k의 10대나 "좋은 대학교"는 "성공 인생"과 관련 어구로 아직 남아 있다는 거야. 누군가는 그때보다 지금이 더욱 촘촘하게 엮여있다고 하고, 또 누군가는 비례 관계가 많이 약해지긴 했지만 뗄 수는 없다고 하기도 해. 하지만 확신할 수 있는 건 어느 곳에 놓여 있든, 어디에 소속되어 있든 내 인생의 성공은 내가 만들어가고 결정하는 것이라는 거야. "좋은 대학교"가 주는 사회적 신뢰도, 그 저변에 깔려 있는 이미지는 내가 계획하고 노력하고 나아갈 때 플러스적인 요인이 되는 것이지 학교 그 자체가 내 인생을 결정해 주고 보장해 줄 수 있는 기능도, 의무도 없단다.
k.
엄마가 (너보다 30년 먼저) 살아보니 나의 미래는 외부의 조건이 결정지어 주진 않아. 그 조건들은 거들뿐, 미래는 스스로가 견고한 집을 짓듯 천천히 꾸준하게 나아가는 지금이 내 모습이 내 미래가 된다는 것을 말해주고 싶어. 지금 너의 노력이 "좋은 대학교"를 진학하기 위한 것이라면 그곳에 가서도 또 그러지 못한 대학교에 가더라도 주위를 둘러보고 생각과 시야를 확장하면서 너를 위한 계획을 발굴하고 나아가길 바라. 그 속에서 너의 심신 건강을 늘 돌보면서 네 삶을 외부가 아닌 너의 선택과 결정으로 영위해 나가는 인생이 "성공 인생"아닐까. 아무리 대단한 사회적 타이틀을 가진다고 해도 자신의 심신을 돌보지 못한다면 그건 너무 안타까운 일이야. 추상적이지만 이 메시지를 너에게 전해주고 싶어서 긴 서두를 늘어놨구나. 마지막으로 엄마가 매일 아침 올리는 기도를 알려줄게.
널 항상 응원한단다.
"하늘이시여.
오늘도 우리 가족 모두에게 이렇게 안전하고, 건강하고, 현명하고, 행복한 하루를 주셔서 감사합니다.
아침에 현관문을 통해 나서는 가족 모두가 저녁에 저 현관문을 통해 안전하게 들어올 수 있게 해 주셔서 감사합니다.
우리 k, 다 잘 되게 해 주셔서 감사합니다. 몸과 마음이 건강하고, 심성이 바르고, 지혜로운 사람으로 살아갈 수 있게 해 주셔서 감사합니다."