brunch

라이킷 14

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

계정을 잊어버리셨나요?

by 새벽 Apr 02. 2023

삼각김밥

예전에, 그러니까 20년도 훨씬 전에 성인의 나이가 되어서 밖에서 친구들과 또는 가족들과 종종 밥을 사 먹고는 했지만 편의점에서 포장되어 판매하는 김밥이라든지 샌드위치, 삼각김밥과 같은 즉석식품은 아무리 배가 고파도 영 손이 가질 않았다. 좀 더 구체적으로 표현하자면 이유 모를 찝찝함에 사 먹지 않았던 것이다. 내가 아는 김밥은 갓 지은 고슬고슬한 흰쌀밥에 손질한 각종 재료를 넣어 단단하게 말아 싼 다음 늦어도 서너 시간 이내에 먹어야 안전한 음식인데 편의점 냉장 시설에 하루 나절 진열되어 있는 것도, 또 차갑다는 것도 먹기에 불편한 이유가 되었다. 그것은 삼각 김밥도 다르지 않았다.

결혼 전 남편과 교제를 시작하고 석 달 정도 지날 무렵, 어느 날 남편이 주말에 창원에서 열릴 농구경기를 보러 가자고 제안했다. 경기 룰을 다 파악하고 보는 것은 아니었지만 농구라는 종목을 좋아했기에 흔쾌히 그러겠노라고 약속하고 약속 당일 아침 우리는 시외버스 터미널에서 만났다. 야간 근무를 마치고 바로 온 남편은 배가 고팠는지 간단하게 먹을거리를 찾았는데 그때 아주 자연스럽게 편의점 삼각김밥을 먹으면 되겠다고 하면서 삼각김밥과 요구르트를 집었다. 그러면서 나에게도 한 번 먹어보라며 건넸는데 아침을 먹고 나왔다고 둘러대면서 먹지 않았다. 사실은 그때 나도 아침 식사를 하지 않은 상태였지만 삼각김밥을 먹는 것보다 배고픈 게 낫겠다고 생각했기에 망설임 없이 거절할 수 있었다.

편의점 안 일자형 테이블에 나란히 서서 남편은 삼각김밥을 먹고 나는 창 밖을 응시하며 기다려 주었는데 혼자 먹기 미안했는지 남편은 두 번째 김밥의 포장지를 뜯으며 한 입만 먹어볼 것을 권했다. 아침밥을 든든하게 먹어서 정말 괜찮다고 함박미소를 지으며 거절했지만 사실 집에서 출발할 때는 산뜻한 샌드위치와 편의점 커피를 사서 간단한 아침으로 함께 먹으면 좋겠다는 생각에 나 역시 밥 한 술 뜨지 않은 상태였다.

하루는 사무실 내 자리 옆 직원의 자리에 '참치마요네즈' 라벨이 붙은 삼각김밥이 책상 위에 놓인 것을 보고는 '아침을 못 먹고 와서 사 왔나 보다.'하고 생각했다.

"삼각김밥 맛있어? 먹을 만 해?"하고 물었더니 "맛있죠. 아침 출근길에 편의점에 바나나 우유 사러 갔다가 보이길래 하나 샀거든요. 근데 배가 불러서 못 먹겠어요. 언니 먹어 볼래요?"하고 넌지시 건네는 거다. 전자레인지에 30초 데운 거라서 지금 먹으면 맛나다면서. 살짝 홀린 듯 포장지를 뜯어서 한 입 베어 먹었는데

"음~~ 괜찮네? 맛있네?" 하면서 세 번 베어 물고는 다 먹어버렸다.

남편은 근무 특성상 주야 교대 근무가 필수인 상황이다. 결혼 전 교제할 때 우리는 많이 만나봐야 일주일에 두 번 정도였고, 일주일에 한 번, 그것도 어려우면 이 주만에 만나기도 하고 그랬다. 내가 더 많은 호감을 가지고 있었던 터라 일주일에 한 번이든, 이 주일에 한 번이든 만날 수 있는 그 자체만으로 늘 마음이 구름 위를 둥둥 떠다니는 느낌이었다. 주말에 약속이라도 하면 남편이 아침에 퇴근하는 토요일이나 일요일 중 하루를 잡았는데 지금에 와서 생각해 보면 남편이 육체적으로 꽤나 힘들었을 것 같다. 그래도 그때는 '사랑의 힘'을 앞세워 감기려는 눈을 부릅뜨고 졸음의 엄습을 차단하려는 가상한 노력이 통했던 삼십 대 중반의 신체 건장한 남자가 아니었나. 지금은 야간 근무를 마치고 퇴근하면 서너 시간은 무조건 잠을 자 둬야 그다음 일정 소화가 가능해진 오십 대 중반의 내 남편이다.

그렇게 삼각김밥을 처음 경험한 나는 그 후로 주말 아침에 남편을 만날 때면 내가 먼저 삼각김밥으로 간단한 요기를 제안하며 남편의 허기를 달래 주었고 행복한 데이트를 이어갔다. 우리 부부가 좋아하는 삼각김밥은 '참치마요네즈'다. 담백하고 부드러운 맛이 흰쌀밥과도 잘 어우러져서인지 나 혼자서 세 개까지도 거뜬히 먹을 수 있다. 물론 남편 앞에서는 내숭 떤다고 결혼 전이나 지금이나 "하나면 충분해요."하고 애써 식욕을 억누르며 한 개만 먹지만.

지금은 삼각김밥 전용 김과 틀을 사두고 남편과 아이의 간식으로 종종 만들어 주면서 나의 간식 고민 해결사 역할도 해준다. 어제 장 보러 마트에 갔다가 캔참치가 진열된 것을 보고 계획에도 없이 덥석 바구니에 담았다. 그간 아이가 좋아하는 속을 넣어 만들어주었던 것 같아서 오랜만에 남편과 내가 좋아하는 참치마요네즈를 만들어 봐야겠다고 생각했기 때문이다. 시중에 판매되는 그 맛을 똑같이 재현해내지는 못하지만 만들어 주면 남편은 "맛있다."를 연발하면서 잘 먹는다. 다섯 개를 만들어 세 개만 식탁에 올려놔야겠다. 남편 두 개, 나 한 개. 여전히 "하나면 충분해요."하고 말한 다음, 남편 몰래 두 개를 더 먹어야겠다.

한 개 먹고는 충분하지 않아요. 세 개는 거뜬히 먹을 수 있답니다.

keyword

새벽 소속 직업 회사원

보고, 관찰하고, 느낍니다. 느낌을 기억하고 기록합니다.

구독자 45

작가의 이전글 어머니의 김치 비가 온다. 작가의 다음글

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari