brunch

You can make anything
by writing

C.S.Lewis

by 창골 샌님 Feb 08. 2023

받기 싫은 선물

자기만족과 자기희생 사이

스물이 되던 해, 1월 어머니와 함께 명동의 백화점에 갔다.  사돈댁에 보낼 물건을 사고 나서 어머니 옷 좀 보자고 하셨다. 나는 부인복 코너로 가려는데 어머니는 먼저 영캐주얼 코너로 가자고 하셨다.

"나 얼마 전에 오버랑 정장 옷 사잖아요?"

"요즘 젊은 애들은 어떤 거 입는지 좀 보자. 요즘 세상에 너처럼 팔다리 들어가면 그냥 입는 애가 어딨니?"

 어머니가 진열된 파란색 스웨터를 하나 집어 입어 보라고 하셨다. 내가 옷을 피팅룸에서 입어보다 가격태그를 봤다. 생각보다 0이 하나 더 붙은 고가였다.

"애가 달라 보이네."

"어머, 딱 따님 맞춤옷이네요."

점원과 주거니 받거니 얘기하는 어머니를 끌고 한 편으로 가 "엄마 너무 비싸. 난 싫어 이런 거"라고 말하고 얼른  옷을 벗고 나왔다.  그런데 어머니가 점원에게 옷을 싸달라고 하는 것이 아닌가. 순간 나는 어머니가 그 파란 스웨터를 못 사게 할 요량으로 짜증을 냈다.

"난 싫다니까. 나도 취향이 있어."

"따님 특이 하시네요. 다른 아가씨들 같으면 좋다고 입고 갈 텐데."

"아휴, 망신스러워. 내가 내 딸 사서 줄 거야. 어디 안 입나 보자. 싸줘요."

"난 안 입어, "라고 매장을 나와 버렸다. 그러면 어머니가 그냥 날 따라 나올 줄 알았지만 기어이 스웨터를 사셨다. 대신 친척 결혼식에 입고 갈 옷을 본다던 어머니는 자신의  옷을 포기하셨다. 너무 부담스러웠던 선물이었다.  하지만 내가 그 스웨터를 입을때마다  "거봐 사길 잘했지,"라고 말하는 어머니의 입꼬리가 올라갔다. 그 뒤로 그 파란 스웨터 이십 년도 더 입었다.  


  작년에 항암제와 호르몬 억제제 부작용으로 점점 탈모가 심해져 여자 대머리가 됐다고 언니에게 자주 투덜거렸다. 연말에 언니 집에 오래간만에 갔더니 언니가 크리스마스 선물이라며 모자 세 개와 손 떨리는 가격의 가발을 사놓았다. 역시나 이번에도 맘에 안 든다는 이유를 들어 반품하러 가자고 했다.  

"이모 맘에는 안 들어도 엄마가 꼭 이걸 사줘야 엄마 마음이 걱정에서 벗어나는 거 같아. 내가 보기에도 이쁜데  그냥 쓰면 안 돼요? 그래야 엄마가 마음 편하대잖아."

조카가 하는 말에 수긍이 갔다. 내가 탈모 고민을 멀리 사는 언니에게 털어놓으며 속풀이를 할 때, 언니는 내 말에 속앓이를 했던 것이고 모자와 가발을 사 모으며 위안을 삼았을지 모르겠다.  옛날 파란 스웨터 얘길 하며  부모형제에게서 받는 과한 선물이 마음 불편하다는 내게 언니가 말했다.

"그렇게 퉁퉁거리리면 내 성의가 무시받는 거 같잖니? 내가 사 준거 잘 써주면 그 걸로 그 값어치를 하는 거야."  

 집으로 돌아와 다시 홀로 지내는 요즘, 옷에 맞춰, 그날의 분위기에 맞춰 모자를 바꿔쓰며 만족하고 있다. 나도 조카에게 무리해서라도 좋은 것 사주고싶고, 사서 주고나면 이모노릇 했다고 위안 삼을 때가 많은 걸 보면 어차피 입을 거 "어머 너무 예뻐. 맘에 들어요, " 할 걸 그랬다 싶다.  그게 선물을 가치를 가격태그 보다 더 이는 일이었을 텐데.

 

브런치는 최신 브라우저에 최적화 되어있습니다. IE chrome safari