멈춰 서다

또 다른 시작

2020년 7월,

가열차게 달려가던 내 삶에 거대한 멈춤이 찾아왔다.

그날을 떠올리면,

진심으로 내가 죽는 줄 알았다.

처음엔 단순한 위염인 줄만 알았다.

몇 달 동안 내과에서 약만 타 먹으며 버텼다.

그러던 어느 날, 거울 속 내 얼굴이 노랗게 떠 있었다.

일터에서 선배가 표정이 심각하더니,

“진짜 지금 바로 큰 병원 가봐야 해..”

그 말을 듣고 남편이랑 바로 동네 병원에 갔다.

검사를 받고, 링거도 맞았다.

의사는 검사결과 염증 수치가 너무 높다며, 큰 병원으로 가보라고 했다.

부랴부랴 남편과 병원예약을 잡고 갔다.

세상에.

내가 이렇게 큰 병원에 갈 일이 생길 줄이야.

나처럼 튼튼한 사람이.

입원은 아이 셋을 낳을 때 말고는 해 본 적이 없었다.

그런데 이번엔 달랐다.

큰 병원에서 피검사를 하고, 선생님을 만났다.

의사는 놀란 목소리로 말했다.

“간 수치가 너무 높아요.

이대로 가면 간 이식을 해야 할 수도 있습니다.

추가 검사, 지금 바로 들어가야 해요.”

순간, 귀가 멍해졌다.

내가 뭘 잘못 들은 걸까?

우리 애들은… 어떡하지.

오만가지 생각이 머리를 스쳐 지나갔다.

그때 병원 복도에서의 나는,

슬픈 영화의 한 장면처럼 내 기억에 박혀 있다.

다행히도, 추가 검사 결과는 간이 아니었다.

담석이 관을 막아 간수치가 올라간 것이었다.

나는 두 번의 수술을 받았다.

하나는 담석 제거, 하나는 담낭 제거.

수술에 대한 기억은 딱 하나.

수술대에 누워서 수면제가 들어올 때,

몸이 서서히 뜨거워졌다.

그리고 눈을 떴다.

2주 넘게 병원에 머물렀다.

내 삶에 쿵 하고 놓인 강제 멈춤이었다.

나를 걱정해 주는 선배, 친구, 가족들을 병원에서 맞이하면서

강제 멈춤을 즐기고 있었다.

그리고 나는 그 멈춤 속에서

‘내가 어떻게 살고 싶은지’

‘이제부터는 무엇을 선택하고 싶은지’

처음으로 깊이, 아주 깊이 생각하기 시작했다.

그것이

지금 이 순간,

바다 앞에 서게 된 시작이었다.