우주를 한 점에

나의 제1 독자는 나다.

너에게 가기 전 내가 먼저 꼭지를 딴다.

잘 익은 과일 같은 문장에선

그때쯤 대폭발이 일어난다.

우주를 꼭꼭 접어

한 점에 구겨 넣고

터질 듯 터지지 않는

그 탄력 넘치는 것이

마침내 꽝 폭발하기 전

한 줄이 완성된다.

단 한 줄에 우주의 씨줄과 날줄 조직된다.

한 단락에 오늘의 우주 멸망하고

마침내 찍은 마침표에

다음 우주 태어난다.

나의 한 줄은 피 묻은 깃발

적진 헤집고 힘차게 울리는 승전보

수없이 나를 살해한 흔적이며

신 앞에 홀로 선 단독자로서의 증명이다.

빅뱅 예고하는

우주 시작 이전 특이점이다.

그다음 우주 언제 터질지 모른다.

다만 너의 뉴런에서 지금

꿈틀꿈틀

세계가 일어나는 것 보고 있다.

일체가 요동하는 것 직관하고 있다.

나 지금 여기

미지에 서 있으므로.

너의 지금과 나의 미지

대차게 만났으므로.

이 행성 떠날 때는 필히

'지금 이 순간'에서 도약할 것이므로.

그것은 우주로의 발사

고향으로의 회귀

가자, 가자,

지구에서 조금만 노닐다 가자.

---

자뻑 쏘리!