새로운 시작을 꿈꾸며 대학에 입학했지만, 현실은 마음먹은 대로 되지 않았다.
섬에서 공무원으로 다섯 해 동안 모은 적금이 있으니 괜찮을 거라 생각했다.
그러나 도시 생활은 매서웠다.
매달 빠져나가는 월세와 공과금, 책값과 생활비로 통장은 금세 바닥이 보였다.
겨울이면 방 안은 차가운 한기에 눅눅했고,
연탄불 공기구멍을 열어두면 가스 냄새가 은밀히 기어들어왔다.
아침마다 머리가 띵해서 스스로 살아있음을 확인해야 했던 시절.
자취방은 책과 옷가지만 수납하는 곳일 뿐, 따뜻한 온기를 품은 ‘집’이 될 수 없었다.
이대로 대학생활을 이어갈 수 있을지 막막해서 지도교수님을 찾아갔다.
간호조무사 자격증을 내밀며 야간 근무를 부탁드렸다.
그러나 교수님의 대답은 의외였다.
“정말 공부하고 싶다면, 야간 근무는 오히려 짐이 될 거예요. 대신 장학금을 받을 만큼 열심을 다해 공부하세요. 그렇게 하면 졸업과 면허, 그리고 취업까지 자연스럽게 이어질 것이며, 스스로를 지켜낼 힘이 생길 거예요.”
지도 교수님의 그 말씀이 내 마음 깊숙이 파고들었다.
더 이상 변명하거나 우회할 여지가 없음을 깨달았다. 오직 공부로 스스로를 세워야 한다는 사실이 분명해졌다.
그 순간, 어둡던 나의 길 위에 작은 등불이 켜졌다.
다음 날부터 새벽마다 가장 먼저 학교 정문 앞에 줄을 섰다.
교문이 열리면 예비역 학생들과 함께 계단을 뛰어올라 도서관 창가 자리를 차지했다.
햇살이 가장 먼저 들어오는 그곳은 내 다짐의 자리였다.
자취방은 발 디딜 틈조차 없는 쪽방이었지만, 도서관은 달랐다.
여름에는 시원한 바람이, 겨울에는 따뜻한 공기가 흘렀다. 그곳은 단순한 피난처가 아니라, 매일의 나를 단련하는 훈련장이었다.
자정 무렵 도서관 문이 닫히면 다 쓴 연습장을 책상 위에 슬쩍 올려두고,
내일의 자리를 예약하곤 했다. 수위 아저씨는
“여학생, 이렇게 늦게까지 공부하면 집에는 어떻게 가려고?”
그 ‘집’이라는 단어가 오히려 내 가슴을 울렸다.
따뜻한 밥 냄새도, 부모님의 흐뭇한 품도 없는 초라한 쪽방.
그래서 다짐했다.
‘내 힘으로 대학을 마치고, 늦깎이로 시작했지만 당당하게 내 자리를 세우리라.’
공부는 고되고 더뎠다.
하루 종일 씨름해도 원서 한쪽을 해석하기 어려웠다.
그러나 동기들이 당구장이나 미팅으로 빠져나갈 때마다 나는 도서관 불빛 아래 자리를 지켰다.
“나는 영리하지 못하니, 끈기로 버티자. 그것만큼은 누구보다 잘할 수 있다.”
그 믿음으로 한 페이지, 한 학기씩 나아갔고, 성적은 서서히 올랐다.
1학년 2학기부터는 장학금으로 등록금을 충당했고, 교회와 학내 장학금까지 이어지면서 조금씩, 그러나 분명히 숨이 트였다.
물론 불안은 늘 그림자처럼 따라다녔다. 선배들은
“나이 들어 면허증 따기도 어렵고, 취업은 더 어려우니 차라리 철밥통인 공무원으로 다시 돌아가라”
고 충고했다. 그럴 때마다 흔들렸지만, 엄마의 말씀이 귀에 울렸다.
“내 딸은 꼭 도시에 나가 대학을 졸업해야 한다.”
귀에 익은 그 말씀이 나를 붙잡았다.
누구도 대신해 줄 수 없는 길 위에서, 나는 나의 등대가 되어야 했다.
돌아보면, 그 시간은 단순히 생존의 몸부림만은 아니었다.
쪽방의 차가운 공기, 도서관 창가의 따뜻한 빛,
책상 위에 엎드려 맞이한 새벽의 시간들은 모두 내 안의 힘이 되었다.
나는 그때 알았다.
어둠을 견뎌야만, 비로소 빛을 만날 수 있다는 진실을.
혹여, 지금 누군가 어둠 속을 걷고 있다면, 그 끝에 반드시 빛이 있음을 전해주고 싶다.