“텅 빈 마음에 들려온 소리, 그건 나의 목소리였다”

어떤 소리도 없이 지나가는 바람처럼

어떤 소리도 없이 지나가는 바람처럼

문득,
내 안에서 바람이 스쳐 지나가는 소리를 들었다.

어떤 말도 내지 않은 바람이었지만,
그 조용한 기척은 마음 깊은 곳을 건드리며
긴 침묵의 결을 따라 지나갔다.

그 바람은 마치
잊힌 나의 그림자가 지나가는 발자국 같았다.

가까이 다가오는 듯하다가도, 금세 멀어지는.
그렇게 어디로 갔는지 알 수 없는 채로 사라졌다.

허전함이라는 이름의 감정

그 바람이 지나간 자리에 남겨진 것은
허전함이었다.

명확한 언어로 포착할 수 없는 이 감정은
그리움이었고, 외로움이었고,
마침내 나를 홀로 남긴 텅 빈 마음의 모양이었다.

그 감정이 언제부터 시작되었는지조차 알 수 없었다.
다만, 그것이 내 삶의 깊은 틈 사이에
조용히 머물러 있었다는 사실만은 분명했다.

나 자신에게 무심했던 시간

조용한 밤이었다.

차 한 잔의 온기를 입에 머금고,
창밖으로 번지는 불빛을 바라보던 그때,
나는 문득 깨달았다.

나는 나의 마음을 얼마나 오랫동안
외면해 왔는지를.

타인의 요청에 응답하느라 바빴고,
누군가의 아픔엔 민감했으면서도
정작 나 자신에게는 무관심했다.

“친구야, 많이 힘들었지?”

그 순간, 내 안에서 말이 흘러나왔다.

“친구야, 많이 힘들었지?”

그 한마디는
내가 나에게 처음으로 건넨 위로였다.

그 말이 귀에 닿는 순간,
마치 오래전부터 기다리고 있던 이가
나를 안아주는 듯한 따뜻함이
천천히 마음의 귓가를 적셨다.

스스로를 안아주기 시작하며

그 이후로,

나는 조금씩 내게 말을 걸기 시작했다.

“오늘 하루도 잘 해냈어.”
“천천히 가도 괜찮아.”
“괜찮아, 충분히 잘하고 있어.”

짧은 그 말들은
마치 내면의 등을 토닥이는 손처럼
오랜 침묵을 풀어주는 열쇠가 되었다.

“내면의 고요를 깨우는 첫 울림은
외부가 아닌 나의 목소리로부터 시작된다.”
— 루트비히 비트겐슈타인

빈자리를 채우는 건 결국 나였다

예전에는 누군가가
내 빈자리를 채워주기를 바랐다.

하지만 이제는 안다.

그 자리엔 누구도 대신 들어설 수 없으며,

그 공허를 가장 부드럽게 감쌀 수 있는 존재는
바로 나 자신이라는 사실을.

그래서 나는 말한다.

“친구야, 네가 있어줘서 정말 고마워.”

이 말은
타인을 향한 말이 아닌,
내 안의 나를 향한 가장 따뜻한 다짐이다.

내가 다시 들은 그 목소리는 결국, 나였다

텅 빈 줄 알았던 마음의 공간에는
언제나 내가 있었다.

나는 내 안의 허전함을 거부하지 않고
조용히 앉아 기다릴 수 있게 되었다.

그리고 그때,
나는 나와 진짜 친구가 되었다.

삶은 자주 침묵으로 말하며,
우리는 그 침묵을 해독할 줄 아는
존재로 성장해 간다.”
— 칼 구스타프 융