삶은 먼저 속삭이고, 우리는 나중에 깨닫는다
조용한 감각이 먼저 흔들렸다, 마음은 나중에 따라왔다
아주 미세한 떨림, 존재가 보낸 최초의 신호
그날, 나는 아주 미세한 떨림 하나를 놓쳤다.
의무와 반복으로 가득 찬 일상 속에서
내 몸은 말없이 구조신호를 보내고 있었다.
평소보다 깊어진 피로,
쉽게 사라지지 않는 무기력.
그건 단순한 과로가 아니었다.
존재의 가장 깊은 층위에서
조용히 균열이 시작되고 있었던 것이다.
삶이라는 표면은 평온해 보였지만,
그 안의 구조는 아주 오래전부터
무너지고 있었다.
예감은 우연이 아닌, 내면의 오래된 예고
수업을 마친 오후.
아이들의 발소리가 교실을 빠져나간 뒤,
나는 조용히 의자에 앉아 눈을 감았다.
그 순간, 말로는 설명할 수 없는 감각이
내 안 깊은 곳을 두드렸다.
누군가, 내 안에서
내 이름을 속삭이고 있었다.
그건 낯선 감정이 아니었다.
오히려 내가 나를 외면할 때마다
조용히 울리던 오래된 언어였다.
그것은 상상도 직관도 아니었다.
삶의 거울이 내 존재를 응시하던 바로 그 순간,
나는 처음으로 그 소리에 귀를 기울였다.
몸이 오래전부터 알고 있던 진실
검진을 받았고, 의사는 말했다.
“걱정할 건 없어 보입니다.”
하지만 나는 멈추지 않았다.
“선생님, 이번엔 조금 더 천천히 봐주세요.”
그리고 마침내,
초음파 화면의 모서리에서
작은 음영 하나가 떠올랐다.
그건 단순한 그림자가 아니었다.
몸이 오래전부터 알고 있었던
말 없는 진실의 형상이었다.
마음은 늘 한 발 늦게, 뒤따라온다
‘유방암 3기.’
그 말은 나를 침묵 속에 가두었다.
하지만 놀랍도록 차분한 내면은
이미 오래전부터 그것을 알고 있었던 듯했다.
몸은 진실을 먼저 감지하고,
마음은 그 후에야 서툰 언어로 받아쓴다.”
나는 늘 타인의 기대에 응답하며 살아왔다.
내 감정을 밀어냈고,
몸의 언어를 외면한 채
‘성실’이라는 이름으로 스스로를 갉아먹었다.
삶은 결국,
그 대가를 병이라는 형상으로 보여주었다.
이제는 멈추고, 내 안의 속삭임에 귀 기울일 때다
그 순간, 나는 결심했다.
더는 억누르지 않겠다고.
더는 내면의 속삭임을 지나치지 않겠다고.
몸의 신호를 듣는다는 것.
그건 단지 건강을 관리하는 일이 아니라,
존재 전체를 존중하는 윤리적 태도였다.
“인간의 영혼은 감각보다 먼저 진실을 알아차린다.”
— 플라톤
나는 그 감각을 밀어내며 살아왔고,
진실을 유예한 삶은, 결국 침묵으로 나를 불렀다.
예감은 두려움이 아니라, 존재의 초대였다
이제 나는 매일, 내 몸과 대화한다.
내면 깊은 곳에서 떠오르는
미세한 떨림 하나조차
이제는 무심히 흘려보내지 않는다.
그날의 예감은 경고가 아니었다.
그건 나 자신으로 돌아오라는
침묵의 부름이었다.
나는 마침내 그 부름에 응답했고,
그 속삭임을 내 삶의 언어로 받아들였다.
그 선택은
나를 다시 살아 있는 존재로 되돌렸다.
“진정한 각성은,
가장 고요한 속삭임으로부터 시작된다.”
— 마르틴 부버
나는 이제 안다.
삶이 내게 가르쳐준
가장 조용한 진실을.
예감은 두려움이 아니라,
존재로 귀환하라는 내면의 초대장이다.
그리고, 그 초대를 받아들이고
그 조용한 문을 열고 들어선 자만이
