엄마라는 이름이 내 안을 지나갈 때

엄마, 다음 생엔 제가 당신의 엄마가 되어 드릴게요

《엄마라는 이름이 내 안을 지나갈 때》

──

엄마는 많은 말을 하지 않았지만,

그 손끝은 항상 나를 향해 있었습니다.

김밥 한 줄, 참나물 하나.

그 안에 담긴 마음을 이제야 조금 알 것 같습니다.

──

밥을 짓다 문득,

엄마가 스쳐갑니다.

나이가 들어갈수록 나는

말없이 사랑을 건네던 엄마의 문장을 닮아갑니다.

국을 끓이다가,

반찬을 무치다가,

김밥을 자르다 손을 멈춘 어느 날—

어느새 내 안을 지나가는 이름, 엄마.

그 순간,

엄마라는 이름이 내 안을 조용히 지나갑니다.

살아계실 때는 너무 가까워

자주 놓치던 숨결이었습니다.

이제는 부재로 인해

더 선명하고, 더 길게 떠오릅니다.

엄마라는 이름은

시간이 지날수록 더 커지는 마음입니다.

사랑은 언제나 조용히, 곁에 있었습니다

엄마는 말없이 사랑을 건네는 사람이었습니다.

늘 준비된 밥상처럼,

마르지 않는 수건처럼,

다정한 침묵으로 나의 하루를 감싸던 존재.

입고 싶은 옷보다

먹이고 싶은 마음이 컸던 사람.

그런 당신의 손길을

나는 너무 오래, 너무 당연하게 받아왔습니다.

지금에서야 알겠습니다.

그 사랑은 결코 당연하지 않았다는 것을.

그건 매일 새로 갱신되던 조용한 용기였고,

소리 없이 사라지는 자기 헌신이었습니다.

“부모의 은혜는 하늘보다 높고, 땅보다 깊다.”

– 공자, 『논어』

엄마, 그 이름은 가장 낮은 자리에서 피어납니다

엄마라는 이름 하나만으로

가슴 안이 저릿해지는 날들이 있습니다.

기념일이 아닌 날에도,

차를 마시다 말고 창밖을 바라보다가,

수건을 개다가 조용히 스며듭니다.

그리움은 늘, 특별한 날보다

평범한 순간에 찾아옵니다.

눈물이 고이는 줄도 모르고,

마음 깊이 멈춰 서게 만드는 이름—엄마.

“애틋함은 삶의 가장 낮은 자리에서 피어난다.”

– 가브리엘 마르셀

다음 생에는, 당신의 엄마가 되고 싶습니다

이번 생에서 나는 엄마의 딸이었습니다.

그러나 다음 생에서 다시 태어난다면,

나는 엄마의 엄마가 되고 싶습니다.

아침이면 따뜻한 국을 끓여드리고,

하얗게 마른 손등에 로션을 발라드리고,

피곤한 날엔 말없이 등을 토닥이며

이렇게 말할 수 있다면.

“엄마, 오늘은 제가 다 해드릴게요.”

받기만 했던 그 사랑을

이번엔 제가 먼저 드리고 싶습니다.

“효행이란 도리의 끝이 아니라, 자애의 시작이다.”

– 맹자

지금은 늦었지만, 오늘도 엄마를 흉내 내며 살아갑니다

돌려드릴 수 없는 사랑.

하지만 나는 오늘도

엄마처럼 김밥을 말고,

엄마처럼 손수건을 개고,

엄마처럼 누군가의 마음을 살핍니다.

그 흉내가 어느새

내 삶의 중심이 되었고,

그 손끝의 기억은

나를 더 다정한 사람으로 빚어주었습니다.

이제야 알겠습니다.

사랑은 그리움으로 끝나지 않습니다.

그리움은 사랑이 다시 살아나는 방식입니다.

그리고 나는 오늘도,

엄마처럼 조용한 사랑을 흉내 내며 살아갑니다.

삶이란, 남겨진 자들이 다시 누군가의 품이 되는 일

“다시 태어난다면,

나는 당신의 엄마가 되고 싶습니다.

당신의 주름도, 당신의 고단함도

내 품 안에 꼭 끌어안고 싶습니다.”

그 사랑은 엄마에게서 출발해

이제 나를 통해 다시 피어납니다.

엄마라는 이름은 부재 속에서도

여전히 내 삶을 가르치고 있습니다.

나는 오늘도,

그 이름을 배우며 살아갑니다.

──

디바인힐러 | 하루의 마음을 조용히 기록합니다

브런치에서 더 많은 이야기를 만나보세요 →

https://brunch.co.kr/@5afb6438f757404

───────────────