아빠라는 단어

⸻

아빠라는 단어

아빠라는 단어가

불현듯 떠오른다.

아마도 오래 잊고 지냈던 말일 것이다.

그동안 아들이 불러주던 ‘아빠’—

때로는 다정했고,

때로는 퉁명스러웠던 그 소리.

잊고 지냈던 것처럼,

오늘은 문득 다시 떠오른다.

명절이 가까워져서일까.

수년 동안

그 소리를 듣지 못했다.

그의 몸에게 위로가 된다면

무엇이든 해보고 싶었지만,

소용없다는 걸 이미 알고 있었다.

그에게도,

나에게도

소용없는 일이었다.

한동안은

영적인 탐구를 시도해 보았다.

그러나 너무 깊이 들어간 탓일까.

이제는 종교라는 것도

내게 더 이상 위로가 되지 않는다는 걸 안다.

고통이 너무 깊으면

두레박조차 닿지 않는다.

종교조차 닿을 수 없는 곳,

그곳이

사람의 마음이었다.